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                             1. Pelle Janzon

1.

Pelle Janzon.

Hvem minnes icke ännu den glade sångaren, den ofta nog vilde
sällskapsbrodern i alla muntra upptåg på sjutio-talet, men också den
kärnfriske och trofaste kamraten, hvilkens ord var att lita på och
hvilken stod redobogen att göra allt — att storma själfva himlen, ja
till och med Enskilda banken för sina vänner.

Pelle Janzon var norrköpingsbo — det vill säga, jag tror han var född i
Östergötlands skärgård, där hans far, då fiskare, ägde en liten stuga.
Fadern blef sedermera fiskhandlare och nedsatte sig i Norrköping, där
han redde sig ganska godt.

Emellertid visade unge Pelle tidigt anlag för bokstudier och han var i
icke så fattiga omständigheter, att han icke kunde få följa sina
önskningars höga och sköna flykt. Pelle hade ett briljant hufvud och
det gick raskt med läsningen — isynnerhet historia var Pelles
älsklingsämne och häri låg han långt framför alla kamraterna. Han kunde
redan tidigt alla Europas konungalängder, med årtal och viktiga
händelser, och häri var omöjligt att slå Pelle på fingrarna. Så kom
Pelle Janzon till Upsala och här började för den unge, varmblodige och
redan något excentriske studentenett fritt och obundet lif, som icke
bidrog att stadga det vilda i hans medfödda vikingasinne. Pelle kom in
i sången, i O. D. med flera föreningar, — man sjöng och jublade som “i
ungdomens vår“ och med studierna fick det gå som det kunde. Pelles
starka, djupa och välljudande bas väckte allmänt erkännande och på
uppmaningar från flera håll, beslöt Janzon att söka få debutera å
Kungl. operan. Detta hade sig emellertid icke så lätt som man tror. Vid
teatrarna ha i alla tider funnits så många “om“ och “men“ och små
tysta, omärkliga intriger, hvarigenom man söker mota en lofvande
debutant och stöta honom tillbaka.

Men Pelle Janzon, med sitt vilda lynne och sitt gåpåarmanér var icke
att leka med. Han hade inöfvat Plumkett i “Martha“ och lofvade att
blifva briljant, att döma efter repetitionerna, men man sköt af
obekanta skäl upp debuten gång efter annan. Men nu förlorade Pelle sitt
icke just så stilla tålamod, marscherade upp till hofmarskalken af
Edholm, och sade i allt utom vördnadsfull ton: “Om icke Martha i
öfvermorgon står på repertoaren till uppförande med undertecknad i
Plumketts roll, så ger jag operan f-n. Jag har fått nog af lögner och
undanflykter under tre månader. Då blir jag hellre folkskolelärare
eller — professor i historia och svensk vältalighet.“

Hofmarskalken smälte lätt med världsmannens fina takt den ursinnige
debutantens framfusiga uppträdande och undanröjde alla de hinder som
voro i vägen. Debuten blef af, och Janzon gjorde från början en
fullständig lycka och sjöng sig snart helt in i stockholmarnes hjärtan.

Men den vänkrets Janzon under detta första årtionde af sin sångarbana
förvärfvade, inverkade icke fördelaktigt på hans utveckling. Det blef
för mycket sus och dus, och tiden, som ägnades åt det allvarliga
arbetet, blef knappt tillmätt. Men i de glada lag, hvari Pelle rörde
sig, var luften mättad af berättelser om alla hans galna upptåg.

Sålunda hade en natt ett gladt kotteri utkommit från operakällaren,
naturligtvis med Pelle i spetsen, då denne får den vilda idéen att
äntra upp på Gustaf Adolfs staty och rida på hästen bakom den store
konungen. Sagdt och gjordt! Den ene efter den andre äntrade upp på
hvarandras axlar och slutligen klättrar Pelle med en ekvilibrists
säkerhet upp på dem alla och sätter sig på hästen. — Hur det var
möjligt — är mig ännu en gåta — men gick gjorde det. Uppe bakom
hjältekonungen höll Pelle ett tal och hurrade, men så tyckte några att
Pelle gärna kunde sitta där en stund och de gingo sin väg. Nu började
Pelle hojta och ropa på polis, hvilken infann sig — den borde kommit
långt förut — och efter att ha hämtat lykttändarstegen fick man
ändtligen ned den högtsträfvande sångaren. Jag tror jag mins att nöjet
att sitta bakom Gustaf den store kostade Pelle tjugufem kronor.

En af Janzons förvärfvade vänner, hvilken måhända mer än någon annan
bidrog att neddraga Janzon i ett ohejdadt rummellif, var f. d.
löjtnanten G. sonen till den snillrike finansministern i Carl XV:s så
kallade “stora ministèr“. Denne, som icke ärft någon af faderns goda
egenskaper, var en utvecklad vivör och rucklare och han släppte icke
det tag han fått på Janzon. De voro ständigttillsammans och under
somrarne följdes de åt till västkusten. En gång, i Lysekil, sutto de
båda vännerna på värdshusets altan och pokulerade, då sinnet rann på
G., hvilken ropade: “Tag af dig hatten, när du är tillsammans med en
svensk friherre, din förbaskade histrion!“ — “Hut f-nd!“ — löd svaret —
“Ett, tu, tre“, kommenderade G. och drog upp en revolver ur bakfickan,
samt siktade på Pelles hatt. Skottet smällde och hatten följde med.

— Jaså, är det på det viset? — sa' Pelle och drog äfven en revolver ur
sin bakficka, samt sköt G:s hatt i sjön. “Kvitteradt! — Skål, bror!“ En
farlig och vild lek.

En gång i Stockholm, på vårsidan, hade Pelle jämte en kamrat varit ute
och svirat hela natten. På morgonkvisten kommo de båda bacchibröderna
ned till Norrmalmstorg. Klockan var icke mer än fem, och ingen droska
hade ännu kommit ut på stationen. Endast en beskedlig “rospigg“ stod
bredvid sitt timmerlass och grinade mot solen. Pelle trädde fram och
frågade myndigt: “Bonde, hvad skall du ha för virket?“ — “Åh, jag får
fäll tjugu kronor“. “Kör“, sa Pelle, “men då skall du köra virket och
oss till Djurgårdsbrunn.“ “Ja vars!“ sa' bonden — och så bar det af med
Pelle och hans sällskap, dinglande på furupinnarna. Framme vid det
gamla värdshuset, gälde det att väcka värdshusflickorna. Det hade sig
icke så lätt, men slutligen sjöng Pelle en spansk serenad, samt svor
däremellan sitt “caramba“, hvilket tillsammans gjorde tillbörlig
effekt, en splendid sillfrukost beställdes och snart sutto de båda
vännerna frossande vid det välförsedda bordet. Sin körsven och sitt
egendomliga ekipage hadePelle glömt, till dess flickan kom in och sa'
att det var en bonde därute, som frågade efter en af herrarne. “Släpp
in rospiggen, barn, och langa hit mera bränvin och porter.“ Så kom
bonden in förlägen och frågade hvar han skulle lassa af timmerna. “Här
— sade Pelle — äro de öfverenskomna tjugu kronorna. — Hvad timret
beträffar, så - vräk det i kanalen, jag har nog med timmerstockar att
dra, när jag kommer i säng. — Men kom hit nu, hedersgubbe, och tag dig
några ordentliga “jamare“, som förmå förflytta dig till sällhetens
boningar, åtminstone för några ögonblick, men — akta dig för dess
vaktande änglar på återfärden till sta'n, bondkanin. Skål!“ Efter att
väl försett rospiggen fick denne gå och sköta om sitt. Jag tänker han
var för slug att vräka sitt lass i kanalen, utan använde det bättre.
Dagen hade ju börjat så bra för honom.

Pelle Janzon bodde i ett vindsrum å Grand Hôtel, hvarest han för öfrigt
hade sitt pensionat. Det var bekvämt för Pelle att då pängar tröto ändå
icke behöfva sakna något, vare sig mat eller dryck. Emellertid gjorde
sig Janzon ingen synnerlig brådska med betalningen, utan var skyldig
för några månader. En gång sände hr Cadier en af kontorets tjänsteandar
upp med hälsning, att om ej Janzon infann sig med mynt skulle han,
Cadier, själf infinna sig och kräfva. Budet sändes på hufvudet ut med
hälsning: “Caramba! Säg “krögarn“ att om han ens vågar visa sin skugga
i min korridor, så späckar jag hans tjocka mage så full med
revolverkulor att den skall bli som ett såll, hvarigenom han kan sila
sin oxsvanssoppa — carrramba!!“

Cadier infann sig icke, men sina pänningar erhöll han, — fast vid en
för Janzon lämplig tid.

Det glada lif Janzon förde skulle naturligtvis undergräfva äfven den
starkaste hälsa. Rösten förlorade äfven i klang och styrka och Janzon
tänkte på allvar ägna sig åt talscenen. Hans dröm var att få spela
Falstaff i “Henrik IV“, — men sjukdom kom emellan.

Sista gången jag sammanträffade med Pelle, var inne på opera-kaféet.
Han satt ensam med sin grogg. “I eftermiddag — sade han dystert leende
— far jag på läkarens ordres — till Sabbatsbergs sjukhus och lägger
mig.“ — “Nå, det är ju godt — yttrade jag — då får du hvila i ro och
komma ut frisk och kry.“

“Caramba! — sade Pelle, skakande på hufvudet — att komma dit går nog
lätt för sig, men — att komma därifrån igen, det är ett litet h—te!“

Pelle var sannspådd den gången. Han kom aldrig därifrån. Ett par veckor
därefter var han död.

————

                            2. Ludvig Lindgren

2.

Ludvig Lindgren.

Det var i midten på sexti-talet jag såg honom första gången och — “han
var re’n gammal då“ — det vill säga, han tycktes närma sig fyrtiotalet.
Hvarifrån han kom visste inte jag, och jag tror ingen annan häller, men
jag misstänker att han lämnat något hederligt handtverk för att låta
sig bli slaf i Thalias stora följe. Något annat kunde han omöjligen
blifva. Låtom oss emellertid se till hur den nya thaliaprästen såg ut.
Han ägde en lång, slank figur, benen voro något “koformade“ och fötter
och händer ofantligt stora och klumpiga. Ansiktet, som icke egentligen
var fult, omgafs af ett tjockt, nästan manlikt, svart hår som föll
sirligt och väl kammadt ned efter nacken. Denna rikliga hufvudprydnad
var Lindgrens stolthet och ofta vid något vidrörande, hörde man honom
utslunga den allvarliga maningen: “Akta håret“. — Ögonen voro bruna med
ett ovanligt intetsägande, men fromt uttryck, och from var också dess
ägare i allmänhet med besked. Hvad hans utstyrsel af talanger angår, så
ägde han en dånande första bas, men hvars brist på smältande välljud
dock hindrade honom att få deltaga annat än i körerna, där han dock
knappast häller fick plats, emedan ingen gärna ville ståbredvid honom,
ty Lindgren ägde förmågan att sjunga falskt mycket säkrare än de
flesta. För talscenen gjorde han sig snart alldeles omöjlig, ty han led
af en kronisk snufva, som gaf hans målföre en ovanlig rikedom på
omöjliga och på orätt ställe placerade konsonanter, som kom publiken
först att häpna och sedan att utbrista i skratt. En gång i Göteborg, då
han var engagerad hos Vilhelm Åhman, fick han sig anförtrodt att göra
prästens roll i sista akten vid Ofelias jordfästning, men det
experimentet gjorde Åhman icke om. Lindgren gick på med sin basstämma:
“Addars skulle hod i ovidd jord fått bida till dobbedag, men nu had hod
fått sin jugfrukrads på kistan“ — ja, då bröt den annars så allvarsamma
göteborgspubliken ut i en skallande skrattsalva, hvilket helt och
hållet förstörde den allvarliga stämningen.

Nej, Lindgren dugde icke alls för dramat och icke för någon annan af
talscenens olika arter häller.

En gång skulle Lindgren i “Allt för fosterlandet“ spela en gammal
borgare, hvilken följer med klockaren Jonas i det af spanjorerna
sköflade rådhuset och ser på förstörelsen därinne. Borgaren skall med
häpnad utbrista i det han hopknäpper händerna: “Hvad här är
förändradt“; Lindgren, som för tillfället fått en plugg i minnet, sade
istället med största lugn: “Usch! Hva' här ser ut“!

Lindgren befanns omöjlig till alla “solopartier“, så att han fick nöja
sig med att uppträda som statist, och därmed förenades hos Åhman
sysslan såsom rekvisitör. Det senare är ingalunda en angenäm syssla och
fordrar framför allt stor ordentlighet. Men det varhvad Lindgren ägde.
Ytterst påpasslig var han i allt — såvida han icke höll på att i
rekvisitarummet kamma håret — då var han svår att slita från denna
angenäma sysselsättning.

Lindgren var icke utan en omedveten humor.

En gång under en sejour i Lund skulle Frans Hedbergs “Majorens döttrar“
gifvas. I pjäsen användas ett par metspön, men som Lund ej är någon
sjöstad, så kunde rekvisitören ej anskaffa några metspön. Men Lindgren
var ej rådlös — han tog en lång käpp och band en segelgarnsända på och
så var det färdigt. Åhman kom ursinnig och skrek: “Herr Lindgren, är
det metspön, det här?

“Ja — i Ludd“ — svarade Lindgren tryggt.

I Göteborg kom Åhman en gång på en generalrepetition och grälade på sin
rekvisitör och yttrade i vredesmod: Herrn har då ta mig f—n inte något
hufvud alls!

— Nå, så har du då! — svarade Lindgren lugnt. — Åhman hade nämligen ett
nästan oformligt stort hufvud.

När Stjernström 1875 öppnade Nya teatern i Stockholm, kom äfven
Lindgren dit i samma egenskap som hos Åhman, och han skötte sitt
åliggande med berömvärd nit, om än “hårets ans och vård“ gjorde att han
ibland försummade sig.

En gång hade Stjernström fått med i rekvisitan en ny sidenklädd
chäslong som skulle användas i en pjäs. Direktören hade förmanat
magasinskarlarna att vara mycket rädda om den nya möbeln. Nå,
repetionen var slut och Stjernström kommer in och finner Lindgren
makligt utsträckt med icke så alldelesrena stöflar på den eleganta
chäslongen. Direktören ryter till, kör upp och ut Lindgren som snurrar
ned för trappan. Efter någon stund kommer Stjernström ned i porten och
får höra Lindgren, som på sitt sätt redogör för den fatala händelsen:
“Ser du, jag ligger och hvilar och så kobber gubbfan och grälar på mig.
Men jag sa’ den tjocka oxen —

Nu stack Stjernström sitt jovialiska hufvud mellan de bådas och frågade
i sarkastisk ton: Nå, hvad sa’ Lindgren då? —

Lindgren, störtade på hufvudet ut, försvann och syntes ej till på
teatern under ett par dagar, men så återkom han, något skamflat — men
den store teaterchefen endast smålog — och sade icke ett ord.

Många fler historier vore att berätta om den gamle rekvisitören,
hvilken till följd förnämligast af sin “kroniska snufva“ icke kunde
blifva skådespelare. Det fanns intet ondt i Lindgren, men nog var han
rolig ibland och gaf anledning till månget godt skratt, — det finns
verkliga skådespelare — eller som tro sig vara det — som icke kunna det
en gång.

Ludvig Lindgren dog 1899.

————

                             3. Betty Almlöf

3.

Betty Almlöf.

Hvem minnes icke ännu den talangfulla och utmärkta
karaktärsskådespelerskan under vår svenska talscens glansperiod. Hennes
Lady Malborough, hennes madam Rundholmen och hela denna glänsande serie
af skarpt utpräglade typer — inom såväl dramat som ock inom det
borgerliga skådespelet och den muntra farsen, stå ännu i lifligt minne
för vår medelålders teaterpublik. Hennes konstnärskaps rika skatter är
ej här meningen att göra en förteckning öfver, — den hör icke hit och
blefve dessutom för lång. Den kommer nog att bevaras i den dramatiska
konstens tideböcker.

Hvad vi här skola göra, är blott att återväcka till lif några minnen
från fordom — glada, skrattretande, ganska oskyldiga i det hela, men
ändå ganska betecknande, för skådespelerskan i hennes privatlif och
bakom de kulisser “som föreställa världen“.

Betty Deland hade i början på femtiotalet ingått äktenskap med den då
unge och lofvande Knut Almlöf, hvilken sedermera blef en af den svenska
scenens allra främsta prydnader. Men Almlöf var ännu den tiden en stor
vildhjärna, och det första den unga frun fick att göra, var att hålla
reda på sin käreman, så att han icke allt för mycket fick tillfälle att
skena öfver skacklarna. Man har många lustiga historier från denna tid.
Det hände icke så sällan att frun om aftnarna fick söka sin äkta hälft
på de källare han brukade besöka, och när hon ändtligen funnit honom
och sände in en kypare som halfhögt sade till Almlöf: “Frun är därute
och väntar“, blef det ett annat lif i denne. Han flög upp från stolen,
skrattet tystnade, blicken blef matt och han gick med böjd rygg mot
dörren, utanför hvilken hans barska äkta hälft väntade. Men trots den
stränga disciplin hon införde, var deras äktenskap i det hela lyckligt
och med tiden förvandlades Almlöf från en svirare till den
mönstergiltige äkta man han sedan under hela sitt lif förblef.

Men det absoluta enväldet behöll Betty Almlöf. Det var hon som styrde
och ställde, det var hon som hade hand om kassan och om hon blott hade
fått, så skulle hon äfven tagit hand om hela teatern, teaterdirektören
och pressen med på köpet.

*

År 1863 kom herrskapet Almlöf till de kungliga teatrarne och från denna
tid kan man räkna deras glansperiod. Från denna tid finnas också många
historier, som känneteckna den ampra frun, hvilken ingalunda var
omtyckt inom teatervärlden, oaktadt man icke kunde frånkänna henne det
stora konstnärskapet.

En gång, på en repetition, satt fru Betty i foyern och läste en stor
morgontidning, hvari redogörelse för en ny pjäs fanns införd.Den var
icke synnerligen gynsam och isynnerhet fick fru Almlöf ganska skarpt
påskrifvet. Skådespelerskan rasade, kramade ihop tidningen, ögonen
sprutade eld och hon skar tänderna. Fåfängt sökte Almlöf lugna henne
med orden:

— Kära, söta Betty, icke skall du fästa dig vid sådant där. Icke förstå
de där herrarne att bedöma ditt genomtänkta spel och konstnärskap —

— Tig, Knut! Sådant kan endast hända mig, som har ett sådant välsignadt
nöt till man!

Nu kom Svante Hedin till Almlöfs hjälp, i det han med sitt vanliga
gemyt utbrast:

— Herre Gud, lilla Betty, icke rår Knut för det. Nej, jag vet hvad det
är. Det är den förbaskade aftonpunschen med thy åtföljande magsyra på
morgonkvisten som anfäktar “murflarna“ och gör dem både blinda för all
din förträfflighet och elaka. Den där åkomman känner jag väl till. —
Kom nu, lilla Betty — så gå vi tillsammans och raka oss!

Fru Almlöf hade nämligen en respektabel anläggning till mustascher.

— Svante! Eländiga människa, gå! Jag vill icke se dig, ditt odjur! —
här stampade Betty ursinnig med båda fötterna.

— Odjur! — va' det, ja. — Nå, jag får väl gå ensam då! — skrattade
Svante.

*

Betty Almlöf var i så hög grad ekonomisk, att det nästan kunde få namn
af girighet. Hon lät aldrig Almlöf få någon handkassa och detta kände
väl denne ganska hårdt.En gång hände det, att han före spektaklet smet
in på gamla operakaféet för att få sig en kopp kaffe med några skorpor,
ty efter den magra middagen kände han en viss sugning. När som bäst vår
Knut satt och frossade på sina skorpor, trädde en kamrat in på kaféet,
hvarvid Almlöf märkbart bleknade. Kamraten slog sig ned hos Almlöf,
hvarvid denne hviskade: — Snälla bror, om du träffar Betty, så säg för
Guds skull ej att du sett mig här. —

Stackars Knut!

***

När Roderich Bendix’ “Släktingar“ gick å Dramatiska teatern, spelade
fru Almlöf den gamla Angelikas roll. I pjäsen drickes thé, och här
passade fru Almlöf på att väl förse sig med “tilltugg“, ty därpå
sparade hon in aftonmålet när hon kom hem. Detta blef kändt, äfven utom
teatern, och innan kort blef det en “sport för teaterhabituéer“, att gå
på “dramaten“ för att räkna huru många skorpor fru Almlöf satte i sig.
Pjäsen gick en åttio gånger. Framgången var icke blott författarens
merit, det utmärkta spelets, utan kanske äfven fru Almlöfs — glänsande
aptit.

***

En sommar, under ferierna, hade paret Almlöf gifvit en serie gästspel i
Kristiania. Därunder hade de äfven gästat Björnstierne Björnson,
hvilken väl och frikostigt mottagit dem. Vid afskedet hade Almlöfs
inbjudit B. B. att vid ett möjligt besök i Stockholm gästa dem. Så
skildes man åt och Almlöfs reste.

På hösten, sedan terminen var börjad, promenerade Almlöfs en dag i
Kungsträdgården, då en man kommer mot dem med öppna armar. Det är
Björnson. Stor tablå. Plötsligt skriker fru Betty till och utropar:

— Sådan förfärlig otur — just nu — alla våra kakelugnar äro nedrifna, —
vi ha knappast ett hål att vara uti. —

Bjöznson svarade genast:

— Det betyder intet, men vi ska’ vara tillsammans — det är ju
öfverenskommet. Vi fara genast till Hasselbacken och äta middag. Det
där åtar jag mig att arrangera.

Almlöfs jublar och man far till Hasselbacken. Björnson beställer
middag, den är läcker och vinerna fina. Fru Betty äter för tre och är
vid briljant humör. Då vaktmästaren kommer med räkningen, ögnar
Björnson på den, samt lägger den sedan framför Almlöfs med orden.

— Se där gamle Knut, så enkel var den saken. Många tack för god mat!

Det var icke annat än betala, men bittert kändes det. Väl nu, att
herrskapet hade kassa på sig. Det var just den första i månaden och man
hade kvitterat lönen, strax före mötet med Björnson.

Många fler historier finnas att berätta om fru Almlöfs personlighet,
men detta må vara nog för att gifva några drag af hennes karaktär.
Såsom konstnär var hon präktig, tog sin sak på fullt allvar och hennes
plats på scenen står ännu obesatt.

————

                            4. Gubben Schuster

4.

Gubben Schuster.

Han var hela hofkapellets glädje och fröjd till följd af sitt
oförbränneligt goda humör, sitt originella sätt och sina historier,
riktiga münchausiader, hvilka ännu gå igen och ofta komma skrattet att
framlocka floder af tårar.

Schuster var till födseln sachsare och det instrument han trakterade
var kontrabasen. Han var särdeles skicklig och ansågs på sin tid för en
af de bästa exekutörerna på detta svåra instrument som hofkapellet
någonsin ägt. Det var under Foronis tid han kom hit och sedan tillhörde
han med få afbrott under hela sin återstående lefnad den härvarande
kungl. operan.

Men före denna tid hade han i ungdomens vår flackat världen rundt,
varit i Wien, i Italien, i Paris, i Petersburg och i London —
öfverallt, efter hvad han själf sade — hvilket kanhända ej var så
alldeles säkert, huru trovärdigt det än lät. När den gamle, jovialiske
gubben lät “talets pärleström“ flöda, under det han allt emellanåt
begåfvade den ofantliga näsan med väldiga prisar, var det bäst att låta
honom hålla på och icke afbryta strömmen. Då hade man roligt med
besked.

— Ser ni, mina gossar, när jack var vid konservatoriet i Leipzig und
där tog min direktörsexamen, gräto alla musikprofessorerna af beundran
för mitt spel på den gute kontrabas und sade, att nu sitter Mozart und
Beethoven i sin himmel und gråter glädjetårer öfver ett sådant spel, ty
något dylikt hade de säkert aldrig förr fått höra. Så reste jack med
det rykte jack fått till Wien, där jack anstäldes med högsta gage i
käjserliga operans kapell und där var jack i jämnt tjugu år. Sedan for
jack till Neapel, und där i musikens hemland blef jag i femton år, und
därunder god vän med Rossini och Verdi, som också beundrade min
kontrabas. Sedan kom jack till London där jag stannede i tjugu år och
reste sedan till Paris, hvarifrån jag var erbjuden ett famost
engagement und där blef jack till dess jack trettio år därefter begaf
mig öfver till Petersburg, hvarifrån jack kom till Stockholm, där jack
sedan verkat med min kontrabas sedan 1858 och hoppas jack kunna spela,
såvida fingrarne hålla, ännu några årtionden.

Vid ett tillfälle hade några af Schusters vänner roat sig med att å
bordet hopsummera de af gubben uppgifna siffrorna på huru länge han
varit på samma ort. Till sin stora förvåning fick den gamle musikern
veta, att han vid det ifrågavarande ögonblicket borde vara
etthundraåttio år gammal.

Detta tyckte gubben Schuster var väl starkt, Han tog sig en väldig
pris, slog näfven i bordet och utbrast: — Har jack sagt det — så är det
en for—d lögn!

Ehuru ful ville Schuster gärna låta påskina, att han i yngre dagar
varit en stor DonJuan och fasligt farlig för det täcka könet. På tal om
hans vistelse i Petersburg vid käjserliga operan därstädes, berättade
gubben hårresande historier om sina framgångar på kärleksstigen. — Där
voro furstinnor och grefvinnor, ja prinsessor verliebte i mig och hvar
kväll, när jag undersökte min kontrabas, så låg det i den små
parfymerade biljetter med begäran om rendez-vous ... ta' mej f—n, om
det är sant! — En gång blef jack kallad upp till kaiser Nikolaus. Han
var arg som en dundergud — gick med dånende steg fram och tillbaka i
rummet och när han fick se mig, skrek han i det han slog näfven i
bordet: — Schuster! din verdammfe tisk, här går du i mitt Petersburg
und förför härtiginnor, prinsessor und furstinnor, så att innan kort
bli vi kroaserade äppeltisker allesamman! Det är ju en hel schkandal!
Här har du tusen rubel, men dra nu åt h—e, Schuster!

Och det dugde icke att skratta åt gubben Schuster. Då blef han
förgrymmad och sa', att f—n skulle ta honom om det var sant, hvad han
berättade.

Den gamle originelle musikern var storätare och älskade ett välförsedt
bord. Han hade en alldeles särskild kärlek till “sylta och rötter“ och
kunde gå långa vägar där hans älsklingsrätt vinkade.

En gång blef han bjuden på middag till en vinhandlare N. på norr och
bjudningen skedde några dagar förut. Schuster påtingade i förväg att få
sylta och rötter, hvilket också välvilligt utlofvades af vinhandlaren.
Dagen för middagen kom, och gästerna samlades. Huset var förmöget och
bordet dignade under läckerheter. Där fanns ostron och hummer,fågel och
andra läckerheter, men Schuster spanade fåfängt efter sin
älsklingsrätt. Emellertid mumsade han i sig af de guds gåfvor, som
erbjödos — men slutligen kunde han icke underlåta att förebrående fråga
värden, huru denne kunde svika sitt löfte, sägande: — “Sylta och
rötter!“

— Käre bror, det har jag alldeles glömt, — det får du förlåta.

Schuster runkade på hufvudet, ganska missnöjd.

Slutligen hade man hunnit öfver desserten, då dörrarna slogos upp och
in bars ett ofantligt fat med rykande sylta och rötter, hvilket
placerades framför Schuster.

— Men det är nedrigt — utbrast denne, med tårar i ögonen. Nu är jack ju
så mätt, så mätt — och så kommer den härliga maten. Men låt gå, jack
skall dock försöka.

Och under bordsgästernas stormande skratt satte Schuster i sig fyra
tallrikar “sylta och rötter“ såsom — sista dessert.

Det gamla hederliga originalet dog för några år sedan, saknad af
kamrater och många vänner. Hvem vet, måhända sitter han nu i Mozarts
och Beethovens himmel och kommer dem att gråta af glädje med spelet på
sin kära kontrabas.

————

                             5. Axel Hallberg

5.

Axel Hallberg

Det behöfs icke alls, att man är så lastgammal för att vara ett
original, man kan lätt bli det redan i unga år — om man är utrustad med
därtill erforderliga anlag. Bland mina många kamrater vid
teaterelevskolan, fanns det en, vid hvilken jag särskildt fäste mig med
anledning af hans glada, uppriktiga väsende och hjärtevinnande sätt,
och det var Axel Hallberg, en yngling, eller en ung man på tjugu år,
men som trots sin ungdom icke var så litet originel. Några vidare
konstnärsanlag visade Hallberg icke, men han var ytterst korrekt i allt
hvad som förelades honom och dessutom bra i välläsning och därför
synnerligen omtyckt af lärarne, särskildt den gamle gode Johan Jolin.
Det var alltid Hallberg som togs fram vid alla elevuppvisningar att
deklamera, än det ganska mycket fordrande “Brudsmycket“ af Malmström
och än Tegnérs “Svea“. Hallherg framsade också versen ganska
oklanderligt, men han saknade entusiasm, han saknade denna tändande
gnista, utan hvilken ingen i världen kan närma sig konstens
altartrappa. Men i likhet med alla unga trodde Hallberg på sig själf
och gick och sörjde i hemlighet öfver,att icke alla andra hade samma
blinda tro på hans stora framtid. Men detta hemliga lidande bar han
tyst och stilla och med älskvärdt jämnmod. Han hade aldrig dessa stora,
själfkära slagord på tungan, hvilka hos den eftertänksamme blott väcka
åtlöje, ett beklagande småleende och den tysta ironiska tanken: “Min
gosse, du är en stor narr!“

Föga framgång hade Hallberg på scenen, dit dock hans längtan stod. En
och annan liten roll tilldelades honom väl, men till hans stora sorg
var det mäst betjäntroller, dessa städade och stela teaterfigurer som
träda inom leaterdörren och säga: “fru grefvinnans vagn är framme“,
eller “det är serveradt“.

Hvart tror ni, käre läsare, att teateradepten kommer då han “utför“
dylika roller. Tror ni, han är glad och stolt och nöjd med sitt öde?
Han som tänkt sig spelande en Hamlet, en Frans Moor, en Fiesco, som i
ensamma stunder badat sig i de stora skaldernas eldflod — han är kanske
dömd att i långa år — ja, kanske hela sitt lif gå omkring på scenen i
livréfrack och hvit halsduk och upprepa de stereotypa orden:
“Serveradt“ — “Ett bref“ — “vagnen är framme“ o. s. v. Tror ni, läsare,
att det är ett roligt lif?! Ni har icke något tillfälle att applådera
den stackars “anmälningsbetjänten“, men om ni har hjärta för “de små i
samhället“ så beklaga honom och alla hans ramlade luftslott och
utslocknade elddrömmar.

Jag har sällan sett en mera korrekt teaterbetjänt än Axel Hallberg.
Hans entré var sirlig och högtidlig, tonen hvarmed han anmälde var
alltid den rätta efter situationen och miljön, och snart var Hallberg
oersättliginom komedien och det borgerliga skådespelet. Han måste ha
ägt nedärfda anlag för betjäntfacket, — enär hans far en gång i tiden
varit hoflakej hos Oscar I. — Emellertid hatade Hallberg sina
betjänttalanger riktigt grundligt, och han började lida af hypokondri.
För mig, sin vän, beklagade han sig ofta öfver sitt sorgliga öde och
jag tröstade honom så godt jag kunde. Men en dag kom Hallberg mer än
vanligt dyster i hågen och sade: “Nu bror, är det gudvarelof, snart
slut med mig. Jag har fått en glasbit i magen, och jag känner hur den
skär sönder tarmarna på mig och passerar genom alla inelfvorna, i går
var den i lefvern, i förrgår var den i mjälten och gjorde sedan en
påhälsning i anus. Det blir döden förstår du, fastän doktorn säger att
mitt lidande är inbillning och att det endast är litet kolik. De äro så
dumma doktorerna! Jag känner väl att det är en glasbit, och jag vet väl
att jag fick den i mig i ett ölglas“. Denna vilda idé var omöjlig att
få ur Hallbergs hjärna. Historien om Hallbergs glasbit spriddes inom
alla teatrar och kommenterades på flerfaldiga sätt. Jag erbjöd min
stackars vän, att under ferierna åtfölja mig på en fotvandring genom
det minnesrika Dalarna, hvilken jag tänkte skulle skingra hans
inbillningssjukdom, och han antog med glädje mitt anbud. Vår utrustning
var mycket enkel, ej olik ett par vandrande gesällers. Ett par ränslar
och ett par kavajdräkter var ungefär allt, och så bar det af med oss på
ångbåt från Riddarholmen och till Smedjebacken och därifrån tog
fotvandringen sin början. Hvad det är härligt uti ungdomsåren att fri
som fågeln ila genom Guds sköna natur och genom historisktminnesrika
bygder! Öfverallt blefvo vi gästfritt och väl mottagna, vi besökte
bruken, prästgårdarne och landtgårdarne. Vår väg gick rundt Siljan, och
färden gjorde oss särdeles godt. Isynnerhet på Hallberg hade den ett
godt inflytande. Han nästan glömde bort sin “glasbit i magen“, men
ibland undrade han hur den mådde, eftersom han på några dagar icke
kände något af honom. Förneka honom ville han dock icke helt och
hållet.

Så var färden ändad, vi voro åter i hufvudstaden och terminen börjad.
Men samma efterhängsna otur — med betjänterna — förföljde stackars
Hallberg. Slutligen förlorade han allt hopp på en bättre repertoir. Han
tog sin Mats ur skolan och gick till en större landsortsteater, där han
häller icke fick några roller, men däremot fick krypa ned i
sufflörluckan för att öfvervaka att andra korrekt utförde sina. Och en
präktig sufflör blef Hallberg och det tyckte han på äldre dagar vara
mycket bättre, än att hela lifvet förbli en “teater-lasse“.

***
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6.

Gubben Fröberg

Det var på vintern 1870 som den gamle musikdirektören Johan Fröberg,
dessförinnan sånglärare vid de kungl. teatrarnas elevskola och
repetitör vid Operan, “startade“ sitt på sin tid mycket omtalade
teatersällskap, hvilket man till sammansättning och administration väl
kunde kalla “klassiskt“. Man frågade sig med skäl “hvad månde blifva af
detta barn?“, ty ehuru sällskapet från början tycktes vara efter samma
mönster som gubben Selinders barnteater var på sin tid, skiljde sig den
Fröbergska teatern i mångt och mycket redan från början från den
Selinderska. Visserligen voro de unga sujetterna äfven vid denna unga
adepter, hvilka aldrig förr trampat en teatertilja, men de hade dock,
hvad åldern beträffar, trampat ut barnskorna.

Gubben Fröberg var själf stor teaterentusiast och trodde sig ega
förmåga att skapa en liten konstakademi i smått efter nya principer,
där framför allt moralen borde ligga som en god och fast grundsten för
byggnaden.

Det väckte något löje att se den stora, robusta figuren med de
ofantliga fötterna, om hvilka man sade att han måste gå till Gustaf
Adolfs torg för att vända, och höra honom med verklig glöd, under det
han laddade inden ena jätteprisen efter den andra i sitt ofantliga
snushorn, förklara allt det goda, han ville åstadkomma med sitt nya
teaterföretag. Det skulle blifva ett hem för de goda sederna, det fina
vettet skulle där odlas och ungdomen skulle under den ädla konstens
utöfvande fostras att blifva goda och redliga människor. En vacker och
stor tanke som vi se och som gubben Fröberg äfven lyckades genomföra —
med någon modifikation.

Den unga och nya teatern skulle gifva sina föreställningar i
landsorten, men den ville dock först pröfva sina krafter i
hufvudstaden, hvarför Fröberg förhyrde den gamla Odeonteatern 28
Regeringsgatan, som då var inrättad en trappa upp in på gården, i samma
lokal, där nu Dagens Nyheters tryckpressar arbeta natt och dag i ända.

Början gick bra. De unga konstadepterna syntes vara väl utvalda. Det
gafs Birchpfeiffers “Syrsan“ och kritiken var särdeles välvillig. Bland
sällskapets unga sujetter märktes de sedermera ur konstnärlig synpunkt
icke så obemärkta namnen Valborg Fröberg och Johan Fröberg, direktörens
egna barn, samt den längre fram i tiden framstående och vackra
operettsångerskan Gerda Grönberg, den då endast sjuttonåriga Hilma
Ellmin, hvilken trots sin ungdom utförde den gamla gumman Fadettes
roll, Mauritz Svedberg, den sedermera ganska framstående skådespelaren,
hvilken här gjorde sina första steg på tiljan, samt den lilla vackra
fröken Kruse och ännu några flera, hvilka sedermera väl ha försvarat
sina namn i teaterannalerna.

Och så bar det ut i världen. Färden gick först till de närmaste
städerna Upsala, Gefleoch Norrköping och öfverallt gick det bra. Det
unga sällskapet mottogs väl, och vann icke blott erkännande, utan
allmän aktning.

Gubben Fröberg förde ett patriarkaliskt styrelsesätt och var som en far
för sina många barn, däruti kraftigt biträdd af sin kavata fru,
hvilken, ehuru ägande endast ett öga, hade förmåga att se med minst
tre, hvarigenom hon kunde öfvervaka att god tukt och ordning rådde inom
det unga gardet.

Säkert har icke inom något teatersällskap, åtminstone i dess början, så
länge den gamle Johan Fröberg och hans fru där förde spiran, herrskat
en så reglementarisk ordning. De hyrde vanligen vid ankomsten till en
stad en hel stor våning, hvari flickorna försiktigtvis inspärrades i
den ena ändan och ynglingarna fockades in i motsatta samt direktören
med fru i mellanrummen. Eget kök medfördes och fruns arbete på morgonen
var att å torgen uppköpa maten och sedan tillaga densamma åt det stora
matfriska hushållet.

Många roliga historier om detta nyttiga fastän säregna sätt att utspisa
teaterfolk voro på sin tid i svang, såväl man och man emellan, som ock
i pressen, men säkert är, att alla de unga artisterna blefvo mätta och
ingen behöfde gå och “ställa sig“ för att få middagskrischan — hvilket
annars icke är så ovanligt vid de smärre landsortsteatrarna. Men som
otack är världens lön så hände ock här i detta lilla socialistiska
samhälle att “gruff“ uppstod och en missnöjets anda småningom uppväxte.
Och det var den välsignade maten som därtill var orsaken. Såväl gubben
Fröberg som hans fru voro icke så litet ett par utpräglade original,
och isynnerhet frun medsträngt husmoderlig omtanke gjorde en stor
skilnad emellan serien A och B bland sujetterna. Sålunda utfärdades en
ukas att serien A, d. v. s. de af de unga artistämnena, hvilka spelade
hufvudrollerna, fingo stek och köttsoppa med klimp på samma gång som
serien B fick nöja sig med pepparrotskött och vattsoppa. Det hotade med
revolution, och jag vill minnas att direktörsparet nödgades öfvergå
till lika utfodring. Det reglemente, som utfärdades till det unga
sällskapets efterlefnad, hade äfven sina lustiga pointer. Sålunda
förbjöds att en manlig och kvinlig sujett gingo tillsammans efter
skymningens inbrott, och likaså gällde ett strängt förbud mot alla ömma
förbindelsers ingående inom sällskapet. Men fanns det mycket att
skratta åt, så fanns det ännu mer orsak att hedra den gamle, originelle
teaterledaren, och det erkändes också öfverallt hvar gubben Fröberg
kom. Hans teatersällskap värderades, och den repertoir han gaf var
visserligeu något gammalmodig liksom han själf, men den vann dock ett
rättvist bifall. Bland pjäser, han gaf, kunna vi nämna. “Gubben i
bergsbygden“, “Preciosa“, “Syrsan“, “Den ondes besegrare“, “Majorens
döttrar“, “Det skadar icke“, “Jane Eyre“ m. fl.

Småningom nödgades dock gubben Fröberg vika för nya tiders strömningar
och upptaga på sin repertoar några lättare operetter. likasom han af
tidens påtryckning måste frångå den gamla matutfodringen och öfvergå
till en mera bestämd och fri aflöningsstat — men gubben skakade
missnöjd på sitt gråa hufvud och tyckte väl att den gamla tiden var
vida bättre.

Nu äro båda originalen gångna till hvila, men lämna efter sig ett
vackert minne, äfven om gubben Fröbergs vackra tanke att skapa en
mönsterteater efter sitt gamla ideal icke i allt visade sig utförbar.

***
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7.

Carl Fredrik Lagerqvist

Det är icke så allmänt bekant, å hvilken teaterscen Carl Fredrik
Lagerqvist tog sina första steg på tiljan, men jag har för mig att det
var vid något af 1840-talets ambulatoriska teatersällskap. När Olof
Ulric Torsslow öfvertog d. v. Mindre teatern efter Lindeberg tinna vi
emellertid Lagerqvist där, och å den scenen uppträdde han under en lång
följd af år, äfven sedan Edvard Stjernström öfvertagit densamma.
Lagerqvist visade sig redan från början äga anlag att blifva en god
karaktärsskådespelare, isynnerhet inom det komiska facket, och han höll
också hvad han lofvade. Därtill var han en af de bästa maskörer vår
teater någonsin ägt. Han hade förmåga att helt och hållet förvandla
sitt ansikte och alltid framvisa en mask, som stod i full
öfverensstämmelse med den roll han skulle utföra.

Då mindre teatern år 1863 förenades med den kungliga, öfvergick
Lagerqvist, jämte fru, till det af Åhman, Pousette och Andersson
nybildade stora och sedan så berömda landsortssällskapet och här
stannade han till år 1866, då han engagerades vid de kungl. teatrarna,
där han sedermera förblef allt intill sin död och utförde en stor mängd
roller,hvaraf intrycket nog ännu lefver i godt minne hos publiken.

Såsom personlighet var Lagerqvist en mycket originel man. Den sirliga,
något uppsträckta figuren, var ytterst vårdad hvad garderoben angår.
Han såg ut som om han helt nyss blifvit uppklädd i ett första klassens
skrädderietablissement och den alltid blankpolerade hatten lyfte han
till en elegant hälsning med endast två fingrar af sin handskbeklädda
hand. Peruken på det skalliga hufvudet var ett fullständigt
mästerstycke och gjorde sin bärare minst tjugu år yngre, och för att
höja sin ganska obetydliga figur begagnade han i stöflarna så kallade
“inlägg“, men hvilka voro så höga, att de alldeles förstörde hans gång,
som blef så uppskrufvad och vacklande, att när han kom balancerande på
gatan, han med afseende på rörelserna liknade en kvinlig kines.
Lagerkvist var icke så litet egenkär, och därför underkastade han sig
denna onödiga tortyr och ådrog sig därtill icke så litet åtlöje bland
kamraterna, trots den stora aktning de i öfrigt hyste för alla hans
goda egenskaper. För att fullständiga den yttre bilden af salig
Lagerqvist, så må det sägas, att han var ovanligt hjulbent, så icke var
han just skapad “att mota grisar“.

Det var en gång en förmiddag kostymrepetition på ett mindre
kostymstycke å Dramatiska teatern. När repetitionen var slut roade sig
de båda upptågsmakarne Gustaf Sundberg och Viktor Hartman med att gömma
Lagerqvists “inlägg“ och gingo sedan och satte sig vid fönstret inne på
Du Nord för att se effekten af tjufpojkstrecket. Det dröjde ofantligt
länge innan “offret“ uppenbarade sig, menslutligen kom Lagerqvist förbi
men i ett ynkligt tillstånd. Han ramlade från trottoarens ena ända til
den andra och stöflarne gingo, nästan rundt kring foten. Stackars
Lagerqvist, han fick nog svettas, innan han nådde sitt hem på
Östermalm.

Då Edvard Beckströms poesifyllda sorgespel “Dagvard Frej“ uppfördes,
hade Lagerqvist fått sig tilldelad en svärdsriddares roll och uppträdde
i en akt iklädd fullständig rustning. Hans figur — och hans ben —
lämpade sig icke för en dylik kostym. Också väckte hans framträdande
icke så litet löje i salongen. På första raden satt en afton en gammal
fru som ideligen snyftade och torkade ögonen, djupt rörd öfver “Dagvard
Frejs“ sorgliga öde. En spjufver till ungherre, som satt bakom gumman,
böjde sig fram och sade ganska högt: “Gråt inte, snälla frun, — det är
nog sorgligt ändå. — Se bara på herr Lagerqvist, så går det öfver!“
Nej, Lagerqvist skulle spela i komedien, i sådana stycken som “Giboyers
son“, där han utförde den gamle Giboyer på ett oefterhärmligt sätt,
samt den ordenshungrige tullförvaltaren i “Advokaten Knifving“ och ännu
många flere för honom speciellt liggande uppgifter. Där var Lagerqvist
fullt på sin plats och man beundrade den noggrannhet, hvarmed han
utarbetade sina karaktärer, ehuru hans diktion ej var vidare vacker, ty
till följd af att han begagnade löständer, så häftade ofta målföret.
Men detta fel trodde Lagerqvist icke på. När man berömde en med
Lagerqvist jämnårig kamrat, hvilken talade ovanligt väl, yttrade
Lagerqvist sitt förakt med orden: “Bah! han har ju ingensaft!" — och då
rann saften ur Lagerqvists mungipor.

Det nämndes här, att den gamle skådespelaren utförde den ordenshungrige
tullförvaltaren. Lagerqvist var ej så litet ordenshungrig själf och det
grämde honom grymt, då han gång efter annan såg nådens regn pryda
kamraternas rockuppslag med en liten vacker vase, och i likhet med
tullförvaltaren i “Knifving“ sneglade han nog ibland åt venstra sidan
af rocken och utstötte ett “undrande och spörjande hm! haum!“ Denna
sjukdom hos Lagerqvist kände kamraterna väl till, och en gång roade sig
Gustaf Sundberg att inbilla Lagerqvist det han från säkert håll hört
att Lagerqvist skulle bli uppkallad till kungen, hvilken egenhändigt
skulle öfverlämna till den värderade skådespelaren det eftersträfvade
nådevedermälet. Lagerqvist blef rörd och utbrast: — Är det verkligen
sant, bror Sundberg?

— Ja, visst tusan är det sant!

— Det har varit min dröm, hela mitt lif! — snyftade Lagerqvist och
måste sätta sig.

Det var litet elakt gjordt, ty intet hördes af och det dröjde ännu
några år till dess Lagerqvist ändtligen hugnades med den efterlängtade
stjärnan.

En som på ett verkligt konstnärligt sätt förmådde härma Lagerqvists
egenheter och återgifva honom i tal, gång och manér, var dåvarande
skådespelaren vid Dramatiska teatern, Herman Grip. Han roade ofta
slutna kamratkretsar med att lifslefvande införa gamle Lagerqvist i
sällskapet och prestationerna rönte stort bifall. Detta kom till
Lagerqvists öron och han uppmanade Grip att få “se sig själf“.Efter
många böner villfor Grip slutligen Lagerqvists önskan — men efter den
föreställningen tyckte gamle Lagerqvist ej vidare om vännen Grip. —

Med Lagerqvist bortgick en lika redbar människa som skådespelare och
därtill en originell personlighet.

***
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8.

Teaterdirektören C. I. Celander

Det är ingalunda om våra dagars teaterdirektör Selander, hvilken för
det mesta förr regerade å teatrarne i det rika Skåne och där med sitt
goda och väl sammansatta sällskap förtjänade både ära och guld, samt i
fråga om tur och framgång i mycket påminner om vår egen Albert Ranft
här i Stockholm och i Göteborg, jag här vill tala. De äro “smarte“ män,
som måhända icke sätta den ideella konsten så högt, utan först och
främst ifra för att så fort som möjligt fylla sina kassakistor. De äro
icke alls originella i vanlig mening — åtminstone ännu icke tills
vidare.

Nej, den jag här vill teckna, är den gamle Selander, känd i Sveriges
byggder från Ystad till Haparanda, mannen från 1850- och 60-talen, med
det diaboliska Don Juan-utseendet, han med det rymliga hjärtat, öppet
på vid gafvel för alla kvinnors kärlek och som, efter hans egen utsago,
tjusade hvart han kom. Och att mannen en gång i tiden sett bra ut, det
röjdes ännu hos den mer än sjuttioårige gubben, när han ibland
uppenbarade sig på hufvudstadens gator och skred stolt fram,
teatraliskt draperad i sin gamla malätna päls. Den höga smärta figuren
var ännu rak och oböjd och mustascherna vaxade och vårdadesom “i
ungdomens vår“. Som ung var Selander vid flere landsortsteatrar och, om
jag icke bedrar mig, började han sin bana på 40-talet såsom elev vid de
kungliga teatrarna, men som han ingenstädes med sin “talang“ lyckades
vinna någon vidare framgång och som han dessutom längtade efter
själfständighet, beslöt han sig för att skapa eget teatersällskap. Men
Selander var såsom teaterdirektör af en särdeles anspråkslös natur.
“Att draga omkring med stora sällskap, — det går icke“ — sade Selander,
“Se gu' da' då'!“ — detta var hans stående ordspråk. — “Nej, man skall
hafva ett litet honett sällskap på högst fyra personer, då kan det
möjligen bära sig“ — och den principen blef Selander trogen i alla sina
lifsdagar. När han kom till en stad eller köping och behöfde tillfällig
förstärkning, så tog han några dilettanter för aftonen, hvilka mot en
liten ersättning eller några fribiljetter åtogo sig utförandet af
birollerna. Man kan således finna, att Selander var en stor finansier,
hvilken väl förstod att hushålla med kassans tillgångar, och icke
heller bortskämde han sin publik med onödig lyx på scenen och dyrbara
uppsättningar. Enkelt och allvarligt skulle allt vara och såväl spel
som styckenas utrustning lämnade plats för den rikaste fantasi. Det
lilla “honetta“ sällskapet bestod vanligen af Selander själf, samt två
unga manliga konstadeptvagabonder och en ständigt “underbar kvinna“,
som gubben Selander uttryckte sig. “Den underbara kvinnan“ tog
Selander, enligt sin medfödda Don Juan-natur, själf helt under sitt
personliga skydd och tillät ingen nalkas henne. Äfven i repertoarväg
var gamle Selander utprägladtkonservativ. Hvarför skall man ständigt
skämma bort publiken med nyheter? Gif dem ett godt, väl sammansatt
program år efter år och det kan sannerligen vara nog, men det bör vara
spännande och omväxlande och till sist skrattretande. Och ett sådant
fann slutligen Selander. Hans stående repertoar utgjordes af “Gustaf
den III hos spåkvinnan Arvidsson“, — “Carl den XV i hvardagslag“ och
till sist “En brottslig betjänt“ — och därmed var den saken klar.
Selander utförde själf Gustaf III i svarta mustascher, — och Carl XV i
det andra stycket, där hans mask verkligen var till illusion lik den
folkkäre konungen. Pjäsen var skrifven af den bekante Janne Damm och
“genomsedd och gillad af H. M:t Konung Oscar II“, som det stod tryckt
på affischerna.

Jag glömmer aldrig en afton på gamla Ladugårdslandsteatern i midten af
1870-talet. Huset var nästan utsåldt och publiken långt ifrån den
vanliga. Man såg där både litterära storheter och hofvets herrar och
bland dem många af kung Carls personliga vänner, ja — själfve grefve
Sven Lagerberg. Alla hade kommit för att återse kung Carl “i
hvardagslag“. Den första pjäsen väckte ingen vidare anklang, men så kom
den andra och nu var man med — med hvilka känslor är icke godt att
säga: Selander kom stolt in, klädd i husaruniform och prydd “i
hvardagslag“ med Serafimerordens stora blå band. Han sällskapar i
parken å Ulriksdal helt gemytligt med den hederliga
bleckslagarfamiljen, super med dem och smakar på deras stekta
strömming, förmedlar en förlofning och kysser till sist mamma själf.
Mer kan man väl icke begära af “en folklig och folkkär monark“.

Men kung Carl dref kurtisen för folket ännu längre. Han ville aldrig
vända det och — publiken ryggen vid sina sortier, utan gick baklänges
ut. Detta tyckte mången var att gå väl långt i kunglig artighet och en
af den tidens teaterrecensenter gjorde sig ärende upp på scenen för att
om möjligt taga reda på orsaken. Han fann då, att Selander ägde
grundade skäl för sitt tillvägagående. Serafimerbandet räckte nämligen
endast från axeln till midjan fram — på ryggen sammanhölls det af ett
segelgarnssnöre. Skådespelaren hade alltså samma skäl som den hederlige
Portos i “De tre musketörerna“ att icke vända ryggen till. Publiken
hade emellertid roligt — utomordentligt — och Selander var —
utomordentligt — nöjd med “kofvan“.

Sedermera hedrade den originelle teaterdirektören då och då
hufvudstaden med sina prestationer och alltid med samma lysande
program, men mest gladde han dock landsorten med sina besök.
“Landsortens publik behöfver fostras vid konstens heliga eld — se gu'
da' då!“ — brukade Selander säga.

En gång kom det lilla “honetta“ sällskapet till Vernamo. Det hade då
gått litet illa, och direktörens hela bank vid framkomsten bestod af 75
öre. “Se gu' da' då!“ — Emellertid skaffade Selander sig och den
“underbara kvinnan“ enskildt logi, hvarefter han begaf sig ut i
köpingen att söka förskaffa sig lokal att uppträda i. Då han kom åter,
fann han den “underbara kvinnan“ sitta gråtande. Det hade inträffat en
liten malheur. Hon hade nämligen råkat slå sönder den lilla nödvändiga
porslinsartikel som ju lär finnas i hvarjesofrum. Värdinnan hade varit
inne och grälat och ålagt “herrskapet“ att genast skaffa en ny, annars
fingo de flytta. Selander ref sig i håret och så gaf han sig ut i
köpingen igen för att för sina 75 öre återskaffa det sönderslagna. Men
öfverallt kostade den lilla nätta pjesen en krona. Slutligen hade han
uppgifvit hoppet, då man i en butik frågade honom om han kunde använda
utskott.

— Herre gud! Det är just utskott jag vill ha!

Situationen var räddad.

Att höra Selander själf berätta sina många äfventyr, var sannerligen
pängar vardt.

När kassan räckte till, ville Selander gärna äta godt. Särskildt tyckte
han mycket om hummer. En gång kom han in en middag på Berzelikällaren,
som då innehades af Rudolf Wallin, och beställde sig en präktig hummer,
hvilken jättestor, fet och rommfylld kom fram. Den smakade så präktigt,
att Selander återkom på kvällen och ville ha en likadan. Men då fanns
det endast små stackare kvar. — De stora äro slut — förklarade kyparen.

Arg utbrast Selander: — Tag bort kräftan — och ge mig en stark toddy i
stället!

Många lustiga teaterdirektörer ha vi nog ägt, men maken till gubben
Selander får man nog leta efter.

Selander gick ur tiden våren 1900.

***
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9.

Albert Alberg

Det var somrarne 1876 och 77 som Albert Alberg, eller rättare Alborg
som han i verkligheten hette, regerade och under sitt korta regemente
förstod att dupera såväl publiken, som den då väl icke alltid så vakna
och eftertänksamma pressen. Tidigt på våren 1876 förnams det, att den
“store“, “välbekante“ svensk-engelske skådespelaren Albert Alberg
hitkommit och förhyrt Djurgårdsteatern, engagerat ett stort sällskap
med det välkända Södra teatersällskapet såsom stam och under sommaren
skulle uppföra en bländande, glänsande “sensations- och äfventyrspjäs
efter Jules Verne benämd “Jorden rundt på 80 dagar“. — Nästan hvarje
dag stod att läsa i tidningarne notiser om de vidtomfattande
tillrustningarna, om huru teatermaskineriet skulle ombyggas, huru en
elegant foyer inrättades för publiken, huru en motor inköpts för att
drifva det elektriska ljuset, huru Fritz Ahlgrenson var sysselsatt natt
och dag med målandet af dekorationerna, o. s. v. i oändlighet. Aldrig
hade man förr hört ett sådant dån på “den stora trumman“.Slutligen
uppenbarade sig direktör Alberg själf. Det var en magnifik medelålders
man, lång och smärt och med ett ganska sympatiskt utseende, men
utrustad med en utomordentlig svada. Han ägde denna förmåga att prata,
så att en annan icke fick “en syl i vädret“, och hvilken fantasi och
hvilket själfförtroende ägde han icke! Man såg genast, att han var en
“smart“ man, som vågade allt, emedan han icke hade något att förlora.
Den förmögenhet han fått med sin hustru hade han redan förut gjort af
med, och det gällde nu att eröfra en ny — på den lilla Djurgårdsteatern
och ur stockholmarnes fickor.

Den 13 maj 1876 öppnades teatern med den mycket omskrikna pjäsen
“Jorden rundt på 80 dagar“. Stycket gjorde stormande lycka, spelades på
de flesta händer, isynnerhet af Aug. Warberg, som utförde
tidningskorrespondentens roll, förträffligt, uppsättningen var
bländande och publiken var förtjust.

Den som ovilkorligen var svagast i stycket var den store direktören
Albert Alberg själf, hvilken spelade Fogg. Man hade svårt att begripa
hans tungomål och hvad han menade. Men, stackars karl, han hade så
mycket att tänka på. Emellertid lofvade det hela bra, och stycket gick
under hela sommaren utan afbrott och med fulla eller välbesatta hus, så
att affärerna gingo i det närmaste ihop och den dyrbara uppsättningen
blef gäldad. Men med denna framgång växte såväl Albergs kredit som ock
hans stormod. Till nästa år skulle han slå världen med häpnad, han
skulle visa mänskligheten såväl ett teatersällskap, en balett och en
reperloir, som man aldrig förr skådat. Södra teaterns sällskaphade fått
nog af att vara med och af flera skäl dragit sig tillbaka, men Albert
Alberg svor på att han likt Napoleon skulle stampa arméer ur marken och
ännu, besynnerligt nog, trodde man på denna kolossala humbug, och
tidningarna sjöngo fortfarande hans lof.

På vintern for Alberg ut och förvärfvade sig det nya dekorationsstycket
“På hafvets botten“, hvilket tarfvade en för våra små förhållanden
utomordentlig utrustning. Men hos Alberg “hvilade inga ledsamheter“.
Han kom åter liksom en segerherre och mottogs vid centralstationen af
hela Djurgårdsteaterbolagets styrelse, af medlemmar af pressen, af
teaterläkaren, af sin sekreterare och kassör. Hans återkomst var lik en
monarks, som underdånigast hälsas af sitt trogna folk.

Men att få ett nytt sällskap, det var kinkigare. Dock, Albert Alberg
fäste sig mindre vid kvaliteten än kvantiteten och slutligen fick han
kring sig ett band, sådant man sällan finner, om icke i de “böhmiska
skogarna“. Det var en sammanrafsning från alla möjliga upplösta
landsortssällskap och luckor fylldes af individer och löshästar från
andra yrken — eller inga yrken alls. I detta säregna sällskap funnos
icke mindre än fem afsigkomna direktörer och de voro minsann icke goda
att tas med.

Men när Alberg mönstrade sina skaror, kände han sig stolt och bröt åter
in i striden. “På hafvets botten“, som gick sommaren 1877, slog till
följd af sin präktiga utstyrsel väl an, men till följd af det ytterst
svaga spelet förlorade publiken snart smaken och salongen blef allt
glesare besatt. Så snart publiken börjar troppa af, då är det slut.

Följderna skulle snart visa sig. Björnarna började infinna sig och — de
voro legio. Sujetterna fingo inga löner, och snart artade sig allt inom
teatern till fullständig anarki. Alberg tycktes dock finna sig
förunderligt väl i all denna förbistring, som han själf tillställt. Han
gnuggade händerna och skrattade åt alltsammans. Han tycktes ha riktigt
trefligt! Och för att trösta sina bråkiga “artister“ inrättade han en
krog i teatern, där sujetterna, enär de icke fingo några penningar,
fingo sina löner in natura, i bränvin, öl och smörgåsar. Det var ett
vildt lif, som fördes, och det var icke sällan som “aktörerna“ lågo
redlösa i backarna. Som dessa vanligen saknade bostad, lågo de i
klädlogerna om nätterna och här fördes ett fullständigt röfvarlif.
Slutligen var alltsammans slut. Skandalen gick för långt — björnarne
ledsnade vid att endast brumma. Teatern stängdes och Alberg sattes i
konkurs. Men han förblef oförbrännerlig och vid lika godt humör.

Hela den dyrbara attiraljen gick på auktion, som förrättades ute på
Djurgårdsteatern, och här uppträdde Alberg själf ibland såsom
auktionsutropare. Sålunda ulbjödos Albergs personliga tillhörigheter,
däribland hans fars och mors porträtt i olja, och nu steg Alberg upp
och skrek: “Bjud öfver, godt folk — ni skall veta, det är min pappa —
en riktig gammal hedersprisse! — och det där är min mamma — hon kan väl
vara värd en tia nu!“

Ändtligen var det rent hus å Djurgårdsteatern och vagabonderna och
frilogerarna utdrifna, hvilka huserat därstädes, så attteatern tarfvade
en grundlig reparation. Alberg själf försökte att börja ett nytt
teaterföretag, den s. k. Bijouteatern i gamla ladugårdslandsteatern,
men det företaget räckte icke längre än en månad.

Efter ännu någon tid begaf Albert Alberg sig till Amerika, lämnande
efter sig minnet af en särdeles besynnerlig kurre.

***
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10.

Filip Bauck

Det var år 1867 jag lärde känna Filip Bauck. Jag hade då nyss kommit in
vid kongl. teatrarnes elevskola och han, son till den utmärkte
musikkritikern, professor Wilhelm Bauck, hade återkommit från Göteborg,
där han haft anställning på ett större handelskontor. Utrustad med god
bildning och gedigna språkkunskaper, skulle han helt säkert haft en god
framtid på den merkantila banan, såvida karaktären varit mera prosaiskt
anlagd, men hos Filip Bauck brusade ungdomsblodet varmt, och han
kastade allt öfver bord i förlitan på sin vackra tenor samt beslöt slå
Oscar Arnoldson ur brädet, blifva Sveriges förste sångare och slå sin
pappa, musikkritikern, med salig förvåning. Emellertid kände icke Bauck
till de inre teaterförhållandena och öfverskattade dessutom sin
medfödda förmåga.

Den stora påtänkta debuten såsom Max i “Friskytten“ och såsom Tamino i
“Trollflöjten“ inhiberades på vanliga, mer eller mindre giltiga
teaterdirektionsskäl, och den käre Filip fick åtnöja sig med att i sitt
första framträdande utföra en slafs roll i“Enleveringen ur seraljen“.
När här Paschan i pjesen yttrar med rytande ton till slafven: “Du son
af en åsna!“ så knuffade gamle professor Bauck på en bredvid honom
sittande bekant, i det han sade: “Det är min son det där!“

De motgångar, som i början mötte Filip Bauck på hans teaterbana,
bidrogo i icke ringa grad att förvilda hans sinnelag och göra honom
liknöjd för allt allvarligt arbete. Det dröjde icke länge förrän Bauck
utbildade sig till en fullständig bohèmenatur. Kvick, med en sprudlande
galghumor vann han en stor vänkrets bland dessa stundens glada barn,
hvilka så lätt glömma bort dagens id vid glasens klang och icke märka
tidens lopp, förrän solen gått ned. Det var den tidens lilla
artistlocus, den s. k. Lungmosen eller Lilla Kastenhof, som var
valplatsen för dessa glada orgier, i hvilka Bauck med sitt lyckliga
söndagslynne spelade första fiolen. I det muntra laget märktes för
öfrigt den tiden sådana lustigkurrar som Fritz Ahlgrensson,
arkitekturmålaren Axel Axelson, den s. k. Färsken, postisen, numera
postmästaren i Ääs, Gustaf Klingbom, alias “Kulan“, svampdoktorn
Lagergren, hvilken kände alla svampar utom tvättsvampen, boktryckaren
Isac Marcus samt ännu några flera af Stockholms intelligenta bohèmiens.

Här fördes ett gladt zigenarlif, och allt som oftast kom bud efter
Bauck från kormästaren — ty B. tjänstgjorde nu för det mesta i kören —
att han skulle infinna sig, men ordonnansen möttes vanligen af det
svaret: “Jag ger fan i inrättningen. Skrif upp mig till plikt!“ Och
plikta fick Bauck med besked. Det gick så långt, att han en månadfick
erlägga tre kronor utöfver sin kvitterade lön; men Bauck fäste sig
aldrig vid småsaker. Trots sina små och tarfliga ekonomiska
omständigheter var dock Filip Bauck alltid magnifik i sitt uppträdande.
Sålunda höll han sig med hund, en liten svart argsint racka, som var
ovettig på alla liksom Bauck själf. Detta lilla djur hyste Bauck en
varm kärlek till. En gång kom husbonden med sin följeslagare in på
Lungmosen, där just en stor slaktarhund befann sig, hvilken lilla
“Mulle“, sin vana trogen, genast anföll och högg i öronen. Det skulle
dock Mulle låtit bli, ty den jättelika slaktarhunden reste sig tvärt
och bet Mulle midt öfver ryggbastet, så att han nedföll död. Nu grät
Bauck, samlade ihop lämningarna i ett Stockholms Dagblad, under det den
i lokalen sittande skämtaren “Kulan“ skref följande versifierade
nekrolog öfver kräket:

»Som Neros själ så såg mitt yttre ut, I allt min husbond' lik och
trogen. Jag skällde, fick så stryk till slut, Och så en dag jag dog på
krogen.»

Med regissören Ludvig Josephson låg alltid Filip Bauck i öppen fejd
till följd af sina många pojkstreck, hvarmed han oväntadt tillställde
alldeles särskilda effekter i de operor, hvari han uppträdde. Sålunda
roade han sig med att i kröningståget i “Orleanska Jungfrun“ lossa
hakarne på en kurfurstes benskenor, hvaraf följde att, när denne
nedsteg från kyrktrappan, skenorna rasade om honom och han stod där i
ett par smutsiga trikåer. En gång när “Judinnan“ gafs, i hvilkens
första akt kejsar Sigismund kommer inridande med sittglänsande följe,
hände sig icke bättre än att hästen, i det han passerade förbi
sufflörluckan, släppte efter sig ett doftande “visitkort“, hvarvid
Bauck framträdde ur “folkets led“, steg fram till sufflörluckan och
pekade på det aflämnade, såg på publiken och ruskade högst missgillande
på sitt hufvud, hvarefter han återvände helt lugnt till sin plats.

Stackars Bauck! Hans ungdomsdröm att bli en konstnär förverkligades
aldrig, och icke heller gjorde han mycket för dess förverkligande. Det
gick med honom som med så många andra, hvilka gått till Thalias tempel
med gyllene rosendrömmar; de kommo aldrig inom förlåten. Sedan Bauck
ännu ett tiotal af år gått i slaftjänst och nött ut sig i operakörens
djupa led samt därunder så småningom sjunkit ned till slö likgiltighet,
slutade han och for till Kristiania, där han ingick vid den då
nybildade norska operan, i hopp att där möta soligare dagar. Några
mindre roller fick han visserligen, men nu var röstens klang förbi, och
snart stod han åter fast i kören. Slutligen kom döden, den store,
ömhjärtade befriaren från alla lifvets sorger, som lämnar blott minnet
kvar — denna gång af en beskedlig tok, en kvick karl och en i det hela
god människa.

***
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Klädlogen n:r 8.

Det var just ingen lätt sak att i det gamla operahuset leta sig upp
till de små klädlogerna. Man trefvade sig fram öfver den mörka scenen,
följande stenmuren till höger, och hann slutligen till ett par
dubbeldörrar strax bredvid den s. k. “hästtrappan“, och här lågo
klädlogerna för de manliga sujetterna inom långa, mörka korridorer och
med små fängelseliknande fönster utåt en smutsig, skum ljusgård. En
trappa ned, i jämnhöjd med scenen låg logen n:r 8, och här klädde sig
en hel del af teaterns muntra ungdomar, däribland flera af eleverna,
samt dessutom dansörerna Beckman och Hjertzell och sångaren Filip
Bauck. Det var ett gladt lif, som här fördes om kvällarna, fastän icke
bars “konstens fana“ särdeles högt. Här skämtades och glammades och
hölls ett förfärligt väsen, så att den stackars skräddaren,
teaterpåklädaren, blef alldeles yr i hufvudet och det skulle egentligen
vara han, som skulle ha reda på alla “grejor“, så att man såg ut som
“folk“, när man kom ned på scenen. Det var naturligtvis bara
ballettisterna och eleverna, som i skådespel och operor skulle utgöra
“ridderskapets blomma“och lysa upp hela sceneriet, och för dessa
“glansrollers“ utförande hade man en riksdaler riksgäld i aftonpängar,
hvilka vanligen i förväg gingo åt till förtäring i det glada laget. Ty
matfriska voro alla dessa stolta “statister“, och den arme skräddaren
fick allt som oftast gifva sig i väg att hämta smörgåsar, öl och
bränvin samt det eftersträfvansvärda råa laxskinnet. Detta senare
läckra njutningsmedel var dansören Beckmans uppfinning och anrättades
på följande sätt: laxskinnet uppträddes på ett penselskaft och frästes
sedan öfver en gaslåga, så att det blef rökigt och brändt, och sedan
förtärdes det som en läckerhet. Den ljufva lukt denna stekkonst spridde
omkring sig i logen och korridoren skola vi icke tala om.

Bland eleverna den tiden, det vill säga i slutet af 1860-talet, voro
Paulson, sedermera en framstående skådespelare vid landsortsteatern,
Henrik Christiernson, numera intendent och regissör vid Dramatiska
teatern samt dessutom berömd dramatisk författare, Oscar Malmgren,
numera regissör vid Svenska teatern, Julius Hodell, numera utgifvaren
af Nya Nisse, Vilhelm Pauli, hvilken sedermera reste till Amerika för
att bryta sig en annan bana, och så till sist upptecknaren af dessa
enkla minnesrader om gamla minnen och vänner från långt hädan svunna
dagar.

Men när man blickar tillbaka, icke kan man väl förneka, att man, trots
man lefde i ungdomens vår, var icke så litet originell i sitt
uppträdande, och det kom sig väl af det sprudlande ungdomsblodet, af
det ytliga, blomstersmyckade skenlifvet mellan kulissernas
vattenfärgsmålade, dunkla skogar ochgranna bergsalar, och till sist —
af den drömförvillande inbillningen, att själf en dag blifva en stor
konstnär, en af dessa utvalde, som hela världen beundrade och
applåderade.

I logen n:r 8 utspelades den tiden många glada upptåg, och i första
hand var det andre regissören Carl Magnus Boberg, som fick hålla reda
och ordning på den glada skaran. Alla ville stå väl med Boberg, det
lilla förkrympta originalet från gamle Kjellbergs dagar. Boberg härmade
sin mästare i konsten att vara ovettig på alla, men ovettet gafs på ett
så godmodigt och gemytligt sätt, att udden bröts af de barska och hårda
orden. Det gällde att slå väl hos Carl Magnus Boberg, ty det var han,
som uppgjorde “statistlistorna“ och bestämde hvilka skulle vara med —
alltså härskade öfver hela ens inkomster för månaden. Men själfve den
vakne Boberg kuggades ibland, i synnerhet af Julius Hodell, som ofta
infann sig och tjänstgjorde i första akten, men sedan smet från de
öfriga, men fick lika fullt sina tjänstgöringspängar. “Man kan icke
ständigt hålla reda på alla — sade Boberg — när man skall fösa in
boskapen.“

Se, unge “Julle“ var den tiden kär — och hvilken är icke det vid
aderton år — och han hade den tiden en liten flicka, hvilken han skulle
“hjälpa att stänga butiken“. Däraf kom sig hans skolkande. Kamraterna
dolde väl “Julles“ försvinnande, men hans väl uttänkta “sortier“ fingo
det betecknande namnet “Hodella“, hvilket lefde ganska länge.

Det var i de stora dramatiska och lyriska klangpjäserna “Den stumma
från Portici“, “Judinnan“, “Coriolanus“, “Bienzi“ och “Profeten“, som
invånarna i logen n:r 8 firadesina största “triumfer“. Jag minnes
särskildt “Judinnans“ tredje akt vid det käjserliga gästabudet, där
Filip Bauck åt upp alla de läckra pastejerna — innan ridån gått upp —
så att alla de öfriga — och publiken med — fick åtnöja sig med —
luftpastejer.

Gamla tider, flydda minnen! Gustaf den III:s sångartempel är jämnadt
med marken, och på dess grund reser sig ett nytt konsttämpel, men månne
icke nu den gamla grunden hviskar en och annan saga till “nya tiders
barn“ om förgångna teatergenerationers glädje och lif?

***
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Basunisten Carl Fredrik Sandberg

Det är icke blott å scenen, man får söka de glada teateroriginalen,
utan äfven i orkestern i det finfina hofkapellet. Det tycks ligga i
själfva teaterluften, att meddela en viss originalitet åt alla teaterns
medlemmar allt ifrån den stora tragediennen och operasångaren ända till
den litet uppmärksammade trumslagaren, där han på sin undangömda plats
bearbetar sina kalfskinn. På 1850- och 60-talen funnos många dylika
originella figurer inom hofkapellets elitkår. Jag har helt nyligen
skildrat en, gubben Schuster, och jag vill nu teckna en annan, icke
mindre minnesvärd.

Carl Fredrik Sandberg började sin bana vid lifdragonerna och hans
instrument, hvilket han behandlade med stor talang, var den dånande
basbasunen. Efter aflagd musikdirektörsexamen fick han anställning vid
kungliga hofkapellet och detta skedde redan i slutet af 1850-talet.
Sandberg var en stor, robust figur med ett något rödpussigt ansikte,
och till följd af sitt yrkesinstrument, något utblåsta kinder, hvaraf
man lätt kunde döma, att han handterade den stora,
hårdarbetadebastuban. Det låg något öfver hela hans yttre person, som
skvallrade om att han tillhörde soldatesken, hvilken får vara med i ur
och skur och därför får öfver hela sitt yttre en prägel af
framfusighet, men på samma gång godmodigt lynne.

I sitt hvardagslif var Sandberg otvifvelaktigt jämte gubben Schuster
hofkapellets värste storätare och ännu lefver ett ordspråk efter
Sandberg, då han privat skulle uppträda på musiktillställningar, som
den tiden gafs på “Norra Brunn“ eller något annat den tidens gouterade
utvärdshus: “Jag blåser inte en ton förr än jag fått varm mat och
porter“.

Denna mot sin kropp välvilliga ifver kostade emellertid Sandberg ganska
mycket pänningar och därtill skulle födan nödtorftigt fuktas, hvarför
han alltid sträfvade med dåliga affärer, som ju tyvärr är vanan hos
artister af alla slag. Sandberg råkade sålunda ofta i några vänliga
“kissars“ klor, hvilka allt emellanåt ville bereda honom en lugn
hvilotid i det gamla välkända gäldstuguhäktet 74 Hornsgatan, hvarifrån
ofta teaterdirektionen fick utlösa sin utmärkta basunist, då han skulle
tjänstgöra i de stora operorna. En gång hade “kissarne“ huggit honom en
förmiddag just då han skulle begifva sig på generalrepetition på operan
“Profeten“ och anmodade honom att göra en liten ofrivillig promenad upp
till de södra gästfria trakterna. Att pruta emot hjälpte icke mot de
stämpelpappersförsedda herrarna, utan det var bara att följa med. Komna
in i den gamla staden stannade Sandberg och föreslog att man först
skulle göra en titt in på den kända källaren “Freden“ för att få sig en
biffstek, en sup och ett glasporter, hvilket erbjudande tacksamt antogs
af de båda “kissarna“, hvilka tyckte, att de likafullt hade sin fånge
som i en liten ask. Här pokulerades under glädje och gamman, men rätt
som det var gjorde sig Sandberg osynlig på ett ögonblick, förklarande
för de godtrogna exekutionsbetjänterna att det inte var någon fara,
enär hans gamla kamelottskappa och hatt lämnades kvar. Men den som
smet, det var Sandberg, hvilken i största hast återvände till Operan,
där han intog sin plats i kapellet. Den splendida frukosten fingo
“kissarna“ nöjet uppgöra bäst de kunde med källarmästaren. För den
gången var Sandberg räddad, ty i “konungens borg“ kunde han icke
antastas.

En ganska uppsluppen historia lefver ännu från Sandbergs tid. Denne
hade nämligen på äldre dagar förlorat alla sina tänder och därför måst
anskaffa sig ett helt artificiellt tandgarnityr, utan hvilket han ej
förmådde rätt och ljudbart behandla sitt instrument. Men som Sandberg
ständigt led af pänningbrist hände det allt som oftast att han för att
få mynt gick till en “farbror“ och för en tid inackorderade sitt
dyrköpta, i guld infattade tandklaver för en trettio kronor. Följden af
denna finansoperation var emellertid, att Sandberg icke förmådde ge ett
ljud ifrån sig i basunen, utan det blef en högst märkvärdig
“konstpaus“. Kamraterna och hofkapellmästaren Ludvig Norman upptäckte
och gissade snart grundorsaken till Sandbergs märkliga tystnad, hvilken
den snillrike och uppfinningsrike Ludvig Norman inom kort undanröjde på
så sätt, att ett nytt tandgarnityr beställdes på operadirektionens
bekostnad för Sandbergsräkning, men som förvarades inom lås och
säkerhet vid operan och icke fick begagnas af denne annat än vid
tjänstgöring och sedan återlemnas.

Ännu flera glada historier finnas om det gamla musikaliska originalet,
men dessa må vara nog. Det är snart tjugu år sedan han gick bort, men
minnet efter honom lefver, och ofta när hans namn nämnes dragas
läpparna till ett leende hos alla dem, som kände honom.

***
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Fredrik Gelhaar

På sextiotalet funnos i hofkapellet ganska många lustiga typer. Där
fanns den gamle konsertmästaren Nagel, han, “som hette Nagel, men inte
hade något fädernesland“, “storljugaren“ Schuster och Sandberg “med
tandgården“, och där fanns också den gamle, godmodige och lustige
Fredrik Gelhaar.

Gelhaars instrument var bastuba, hvilken han onekligen behandlade med
mycken skicklighet. Men därtill inskränkte sig också hans gåfvor, ty på
hufvudets vägnar var han styfmoderligt utrustad, och han blef innan
kort en lämplig driftkuku inom teatern och för öfrigt bland alla dem,
som kände honom. Gelhaar var mer än naiv, men på samma gång ytterst
sirlig och förekommande. Förenad i ett lyckligt äktenskap förstod han
att från början sätta sig på de kufvade männens låga bänk, hvilka det
aldrig kan falla in att hafva en egen vilja. Men en ovanlig äkta man
varhan förvisso och hans uppmärksamhet mot frun gick så långt, att han
aldrig titulerade henne med annat än “hennes nåd“ eller “min lilla
prinsessa“.

En gång, då Gelhaar skulle gå ut i staden, fick han af “hennes nåd“ i
uppdrag att köpa en aln, hvilken kommission han lofvade uträtta. Kommen
i trappan, stannade Gelhaar dock och tog sig en funderare, vände därpå
om och trädde in i salen till frun och sade:

— Hennes nåd gaf mig visserligen det hedrande uppdraget att skaffa en
aln, men ers höghet behagade förtiga huru lång den skulle vara?

Gelhaar hade en gång till jul af sin fru fått några ostindiska
silkesnäsdukar, hvaraf han dock strax råkade slarfva bort en. Då skref
han en annons, som han satte in i Stockholms Dagblad, men — sade
Gelhaar — jag aktade mig visligen från att sätta att det var en
silkesnäsduk, utan jag skref “en blommig bomullsnäsduk“, — ty man bör
ej allt för mycket lita på folks ärlighet, som bevisas däraf, att min
eleganta näsduk, som min prinsessa förärat mig, var och förblef borta.

Gubben Fredrik var emellertid en öm familjefar och mycket god mot sina
barn. I synnerhet ville han, att sonen skulle bli ett lärdomsljus och
lysa med en låga, klarare än hans eget förstånds, hvarför han ägnade
honom all vård. Sålunda gick han in i en bokhandel vid ett tillfälle
för att köpa sonen några böcker, men visste just ej hvilka han ville
ha. Bokhandlaren frågade då: “Hvilken väg går han?“ — “Joo, — sade
Gelhaar —pojken går ned Nybrogatan, sedan upp Hamngatan och vidare
Clara Bergsgatan och — f—n skall ta' honom, om han går någon annan
väg.“ — Sonen gick i Clara skola och föräldrarna bodde på
Ladugårdslandet.

Liksom de flesta herrar musici och för öfrigt alla herrar artister,
älskade Gelhaar god mat — och för öfrigt, hvem gör icke det? Det är
magens poesi, som är ganska tilltalande upp i hvardagslifvets prosa. På
gamla operakällaren höll gärna Gelhaar till och här vandrade han från
bord till bord och slog sig ned hos vänner och bekanta, alltid väl sedd
och mottagen af alla, som älskade att få ett godt skratt åt en
vilsekommen replik eller en lustig uppfattning af saker och ting, och
häri var Gelhaar en verklig mästare.

En gång kom den glade, genialiske August Söderman ut från operakällaren
och mötte gamle Fredrik utanför, hvilken också ämnade sig ditin.

— Skall du in och äta frukost, Gelhaar? frågade Söderman.

— Ja, det vore meningen, det — sade Fredrik — om de ha något godt.

— Ja, jag skall rekommendera något alldeles nytt — en riktig
delikatess, en riktig gudamat. Du skall begära en stekt Ygdrasil med
potatis.

— Tack, kära bror, det skall blifva skönt att få något nytt och pikant.
Är det godt, skall jag söka förmå “hennes nåd“ hemma att låta mig få
det till hvardagsmat en eller annan gång.

Och så vandrade gamle Fredrik in på operakällaren, slog sig ned,
kallade till sig öfverkyparen och rekvirerade med myndigton till de
öfriga gästernas förlustelse “Ygdrasil med potatis“.

När de k. teatrarnes chef, baron Knut Bonde, tog afsked från denna sin
befattning, gaf teatrarnes personal en stor fäst, hvarvid Gelhaar
utbringade en skål för den afhållne baronen och därvid yttrade: — Man
saknar inte kon, förr än båset är tomt, — men åtrade sig strax och
sade: — förlåt, herr baron, — jag menar oxen!

En glädjedag för gubben Gelhaar var den, då sonen år 1872 tog sin
studentexamen. Sonen hade gått igenom Stockholms lyceum, där Carl Johan
Bohman var spiritus rector, och här hade han eröfrat sin hvita mössa.
På kvällen — det var en vacker afton i maj — var fäst i hemmet och
sonen hade hembjudit kamrater och vänner till en enkel zwyck i
fädernehemmet, som låg i Nybrobacken i hörnet af “Smala gränden“.
Glädjen stod högt i tak — eller rättare i himlens sky — ty ungdomen
hade efter välfägnaden inomhus dragit sig ut på gården för att njuta af
vårluften och drufvans safter. Skålar druckos och Conny Burman höll tal
för dagens hjälte, hvilket ledsagades af ljungande hurrarop.

Gamle Fredrik hade med sedvanlig blygsamhet dragit sig tillbaka, men
låg på en liten terrass öfver gården och såg på de ungas fröjd. Då det
egentliga festtalet för sonen skulle hållas, smög han sig efter sin
gamle basun och då de sedvanliga “lefve“ och hurraropen utbringades
åtföljdes de af en smattrande fanfar, för hvars utpressande gubbens
kinder höllo på att sprängas. Den fanfaren kom från hjärtat!Gamle
Gelhaar hvilar sedan många år i sin graf, men minnet af hans vänsälla
personlighet lefver. Man kan säga om honom som Runeberg om Sven Dufva:
“Ett dåligt hufvud hade han, men hjärtat, det var godt!“

***
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Carolina Bock

Bland alla de mer eller mindre älskvärda figurer jag i mitt
teateroriginalgalleri här tecknat må jag icke glömma fru Carolina Bock,
en gammal vördnadsvärd och älskvärd dam, hvars teatertraditioner gå
ända från seklets början.

Det var från mitt inträde vid elevskolan i medlet af 1860-talet jag
lärde känna den celebra skådespelerskan, hvilken redan då pryddes af de
hvita hårens ärekrans, men om hvilkens lifsgärning ryktets genius hade
mycket att förmäla. Sålunda omtalade man, att ur Carolina Bocks
utmärkta skola utgått sådana storheter som en Emelie Högqvist, Jenny
Lind, Gustaf Sundberg, Edvard Swartz, Edvard Stjernström, Louise
Michaëli, Olof Strandberg, Fritz Arlberg, Oscar Arnoldson och sedan
hela denna unga falang, som kom in under slutet af 1850-lalets
glansperiod. Hemligheten med Carolina Bocks lärometod bestod
framförallt i vården om vårt klangrika, härliga språk, hvilket hon,
ville skulle göra sig fullt gällande såväl i det stora skådespelet som
ock i operan, och ifrån henne kan man säga härstammar denna säkra
diktion, som i alla hennes eleversprestationer gjorde sig gällande och
ännu i dag gör det genom den metod hennes dotter, fru Bertha Tammelin i
sin ordning under många år meddelat sina elever.

Carolina Bock tillhörde en förgången tid, men en tid, då svenska
teatern stod på höjden af sin glans. Född under Gustaf III:s tid fick
hon uppträda redan 1813 å kungl. operan i “Donaufrun“. Hon räknade
bland sina kamrater sådana som Lasse Hjortsberg, den ståtlige
konungaåtergifvaren Åbergson samt de då unga, sköna och glödande
älskarne Olof Ulrik Torslow och Nils Vilhelm Almlöf. Det var någonting
att se den tiden och konstens fana bars också högt af detta unga,
glänsande garde. Hvilket uppseende väckte det icke t. ex., när Nils
Wilhelm Almlöf den 26 sept. 1825 blef framkallad för öppen ridå, då han
utförde titelrollen i “Shakespeare kär“ och under publikens stormande
jubel mottog den första lagerkransen, som blifvit inkastad å en svensk
scen.

Men hvad artisterna kunde arbeta den tiden. Det gällde lif och död att
höja sitt yrke, man lefde helt och gick fullt upp i detsamma. Teatern
var en akademi och Carolina Bock gick icke sist i raden af tolkarne för
snille och smak. Redan från 1831 till 1834 var hon utsedd till de
kungl. teatrarnes lärarinna vid elevskolan och förde där ett på samma
gång strängt och nyttigt regemente. Sedan kom en liten mellantid — det
var visst under general Pukes teaterregemente —, men hon återtog dock
sin befattning år 1839 och fortfor därmed långt in på 50-talet,
skötande den med samma energi som tillförene och därunder utbildande
flera af de storatalanger, som sedan höljt den svenska scenen med ära.

Under detta mångsidiga och mödosamma arbete är det mindre underligt, om
karakteren och uttryckssättet fick en mera originell prägel. Carolina
Bock hade som man säger skinn på näsan och skrädde icke orden under
lektionerna, och ännu på gamla dagar var hon icke ledsen för att utdela
en hurril åt en dumbom, som icke rätt förstod att gifva riktig tonvikt
åt en replik eller uppstyltade sig med falsk patos. Det berättas, att
när hon utöfvade vår utmärkta skådespelerska Elise Jacobson, sedermera
fru Hvasser, i Jane Eyres mycket fordrande roll och Jane Eyre i första
akten skall gömma sig bakom fönstergardinen för att undgå den unge
snobbens förolämpningar och slutligen rusar fram för att i vrede
öfverfalla honom, gumman Bock slängde undan Elise, så att denna blef i
pojkens ställe och själf kröp upp i fönstersmygen samt därefter
störtade fram med ett sådant intensivt raseri, vilddjursliknande
rytande och klorna spända, att Elise Jacobson af häpnad höll på att
svimma. Detta var konst, stor konst; — också gjorde, som vi alla äldre
veta, fru Hvasser i denna roll en stor succés och detta hade hon i icke
ringa mån Carolina Bock att tacka för.

Såsom allt här i världen småningom blir föråldradt och glömdt, så
utplånades minnet af allt stort och godt Carolina Bock verkat för den
svenska skådebanan. Maneret moderniserades och nya seder kommo. Hennes
repertoir förminskades, och snart återstod endast för den gamla att
återgifva de gamla trotjänarinnornas ibland kärfva och iblandömma
skepnader å scenen. Sålunda spelade Carolina Bock ännu på äldre dagar
den gamla hushållerskan fru Wahlström hos den lustige ungkarlen
Konjander i “Hitteharnet“ och vid ett tillfälle — jag vet ej om det var
med afsikt — roade sig den spjufvern Fredrik Deland att säga: “Har fru
Bock druckit bock-öl?“ till publikens stora förlustelse.

Trött af år och mödor tog slutligen Carolina Bock sin afskedsrecett i
början af 1860-talet, hvarvid uppfördes “Grefvarna Klingsberg“, en tysk
pjäs, då hon med blommor och välförtjänt lager firades. Men trots årens
börda hvilade icke fru Bock på sin vackra lagerbädd, utan fortfor
alltjämt att som elever mottaga unga konstadepter för att utbilda dem
till sanna konstnärer. Och det var en god, men sträng skola, man gick
i. Om somrarna fick man vandra ut till det vackra Framnäs på
Djurgården, där fru Bock, ömt vårdad af sin talangfulla dotter,
förhyrde den lilla villan, hvilken en gång i tiden under Oscar I:s tid
beboddes af den sköna Emilie Högqvist, och här nere vid stranden satt
den åldriga skådespelerskan, omgifven af alla sina lärjungar, och gaf
sina minnesrika lektioner i svensk välläsning och rollanalys med klar
och kraftig stämma. Sedermera kunde det hända, när aftonen sänkte sig
och stjärnorna blänkte på himlahvalfvet, att eleverna inbjödos till en
enkel “zwyck“ i den lilla villan, där den guldfärgade punschen glänste
i remmaren och franska romanser sjöngos till pianots toner med Bertas
sonora stämma. Eller ock samlades man i det gamla, hemtrefliga
vinterhemmet 69 Regeringsgatan, där gumman Bock om aftnarna helst
presiderade i soffanmed sina väldiga kortlekar för det för den gamla
intressanta gabysch-spelet. Jag minnes särskildt en gång, då jag var
kvarbjuden till middag och vi voro utlofvade att få en utmärkt kallops.
Gumman Bock var en god matmamma och sprang fäktande omkring i köket för
att få fatt på några lagerbärsblad. Men plötsligt gick det upp ett ljus
för henne. “Kors, jag har ju alla mina vissnade lagerkransar!“ och
härmed sprang den lilla rappa gumman till en gammal dragkista, drog ut
en låda och grep en väldig näfve af dessa bleknade minnen från ärans
och applådernas dagar, i det hon sade: “På så sätt kom ändå det där
välsignade skräpet till någon nytta.“

Carolina Bock har hvilat mer än ett tredjedels sekel i frid, men minnet
af hennes hjärtegoda väsen, hennes sanna konstnärsanda och hennes något
kärfva och excentriska sinnelag lefver från vår stora konsts allra
första glansdagar, icke minst för den tradition hon förmått fortplanta.

***

                          15. Carl Magnus Boberg

15.

Carl Magnus Boberg

Då jag år 1866 inkom vid kungl. teaterns elevskola och strax därefter
kallades till min första statisttjänst å operascenen, hvilken stora
tilldragelse skulle ske i operan “Joconde“, möttes jag bakom fonden af
en liten man, puckelryggig och snedaxlad, med pincenez på näsan och med
ett jovialiskt leende utbredt öfver hela sitt anlete, hvilken, beväpnad
med en lång lista i handen, i tämligen barsk ton frågade mig: — Hvad
heter herrn? Jag sade mitt namn. — Fullkomligt misstag, utbrast den
lille mannen, herrn heter munsjör Sockersnut eller Tjuslund, kom ihåg
det till en annan gång, ty nu står herrn under mitt kommando, men låt
bli att springa efter flickkjolarna i kulisserna, ty den saken sköter
jag om själf. Herr Sockersnut blir riddare i första akten och herde i
den tredje, men fan ska ta herrn, om herrn inte passar på, och därmed
ritade han in mitt namn på listan och sprang sina färde till andra
göromål.

Det var min första presentation för Carl Magnus Boberg, dåvarande andre
regissör vid kungl. operan. Boberg hade arbetat sig upp från intet
genom egen duglighet och energi,utan kunskaper och underbyggnad. Han
kom till teatern under den tid i slutet på 1850-lalet, då den
jovialiske Johan Kjellberg var andre regissör, och denne blef också
Bobergs läromästare. Att lärjungen sökte i allt imitera “mästaren“ icke
blott i duglighet utan också i dennes excentricitet, spydiga sätt och
småbarska språk, som ofta kunde förefalla en som råheter, må man icke
så mycket förtänka lärjungen. Boberg började sin bana såsom springpojke
och ordonnans, fick om morgnarna springa omkring med klisterburken och
på teaterns affischtaflor och i gathörnen uppklistra affischerna,
hvarvid han alltid måste medhafva en pall att klifva upp på till följd
af sin vanskapliga figurs litenhet. Men liten blir väl stor en gång,
tänkte Boberg, och snart, vid Kjellbergs död, finna vi Boberg såsom
biträdande andre regissör åt hr Holmgren, som då ännu så länge skötte
Kjellbergs syssla. Här fann sig snart Magnus Boberg i sitt esse. Hans
medfödda, utomordentliga ordningssinne och goda minne, hans verkligt
gedigna musiköra, hvilket är erforderligt för en andre regissör vid en
opera, hvilken måste öfvervaka alla entréer, väckte snart den snillrike
Ludvig Josephsons, scenens förste ledares, uppmärksamhet. Den något
fumlige Holmgren aflägsnades och Boberg sattes i dennes ställe. Och nu
blef det ordning och skick i allt, fastän icke gick det just med så
sockersöta ord, ty i att nyttja fula sådana, däri kappades Josephson
och Boberg. Hvad det svors den tiden, det kan ingen tro, det var ibland
som på Vernamo oxmarknad! Josephson röt från parkett och Boberg svarade
i samma tonart från kulissen, där hanskulle ordna den egentliga
“boskapen“, d. v. s. kören, baletten oeh statisterna. Men det låg dock
en viss humor i allt det ovett han utöste, så att man sällan kunde
blifva riktigt förargad, och en och annan gammal korist utbrast ibland:
— Nej, försök inte Kjellberga, käre Boberg, det går inte.

Som bevis på Magnus Bobergs goda minne och klara tankegång kan nämnas,
att då sjukdomsfall blefvo anmälda på operakansliet och hela
direktionen satt samlad och ref sig i hufvudet och icke visste hvad som
skulle kunna gifvas, måste bud skickas på Boberg, ty denne var den
ende, som på rak arm kunde säga hvilka operor, som trots de anmälda
sjukdomsfallen kunde gifvas. Det berättas, att då hofmarskalken af
Edholm nyss var kommen till styret och denne, som med sin militäriska
ordentlighet hatade alla inställningar, fick höra, att fru Strandberg
var sjuk och Figaros bröllop måste inställas, förgrymmad utbrast: — För
fan, hennes parti kan blåsas på klarinett. — Herr hofmarskalk, sade
Boberg med en liten bugning, vi få allt ta en fagott, ty partiet är
mezzosopran. Både intendenten och regissören, ja själfva hofmarskalken
måste utbrista i skratt.

Både äldre och yngre sujetter, äfven de kvinnliga, behandlade Boberg
helt legèrement, men detta togs icke illa, ty man kände Bobergs sätt
och läsaren må tro att tonen på en teater bakom kulisserna är någon
helt annan än den man är van att höra i salongerna. I det brådskande
lifvet på och bakom scenen är ej tid att vara kavaljer, buga och krusa.
Den stora, applåderade sångerskan får nöja sig med tilltalsordet “hon“,
och detta märkerhon knappast eller bryr sig icke om att märka. Jag
minnes ännu en afton, då en liten älsklig näktergal debuterade i
“Nürnbergerdockan“. Hon är numera vår främsta sångerska, visserligen
återgången till privatlifvet och blifven högvälboren grefvinna. Full af
glöd och inspiration stod hon bakom fonden och väntade sin entré, hon
trampade och trampade och ville in till publiken för att kasta ut sitt
pärleregn af toner. Boberg stod bakom och måste hålla henne i kjolen
för att hindra henne från att komma in för tidigt. Slutligen kom
ackordet och han släppte sitt tag med orden: “nu in din lilla satan“,
och in störtade hon som en ung, lössläppt skogshind och den den stora
jubelarian hänryckte publiken. Boberg stod bakom och log belåtet med
sin breda mun, i det han sade åt ett par unga sångerskor: — Hör på den
där, era koltrastar, den kommer att gå långt, ska ni se.

Alltjämt, år efter år, fortsatte Boberg att sköta sin ansvarsfulla,
fastän osedda plats med samma sällsynta omsorg, om ock hans
excentricitet växte med åren. Men slutligen kom sjukdomen och sinnet
blef mildare. Den lilla belöning han fick var guldmedaljen för lång och
trogen tjänst och alla kamraters vänskap och högaktning. Den lille
affischpojken hade från sin pall kartat sig upp icke så få pinnar på
teaterledarnes stege. Boberg afled år 1898, saknad af alla, som kände
honom, visserligen som ett original, men ock som en sällsynt duktig
karl.

***

                           16. Vilhelm Jacobson

16.

Vilhelm Jacobson.

Då jag gjorde mitt första inträde vid kungl. teaterns elevskola och
letade mig uppför de mörka trapporna, som ledde till scenen, möttes
jag, när jag ändtligen fått ljus i saken och kunde se mig något för, af
en ung, frank herre med utpräglade israelitiska drag, som med
öfversittaremin mönstrade mig från hufvud till fot och slutligen
frågade mig: — Är herrn profelev? — Ja, svarade jag blygt. — Gå då den
där vägen, så kommer herrn in på “barnteatern“, och härmed pekade han
med högra tummen mot det dunkla okända längst bort till vänster. Jag
gick efter anvisningen och trefvade mig fram mellan kulisserna till en
liten trätrappa, som förde upp till artistfoyern, hvars väggar voro
beklädda med porträtt af gångna tiders sceniska storheter. Genom den
kungliga trappuppgången kom jag slutligen in på den s. k. barnteatern,
som låg i nordvästra hörnet af det nu rifna operahuset, och här möttes
jag af teaterelevskolans lärare, den jovialiske och på samma gång
vänlige Johan Jolin. Jag slog mig anspråkslöst ned på en afsides plats
i väntan på att blifva uppropad för mitt profsgenomgående. Några
ögonblick efter mitt inträde kom min nya bekantskap nere från scenen
och slog sig nonchalant ned i en fåtölj. Jag tänkte i min naivitet, att
han var en af elevskolans lärare, men fick klarare inblick i saken, då
Jolin satte pince-nezen på näsan och sade med sarkastisk ton: — Hvad
tusan vill herrn här? Ska' vi åter ta' oss en liten proflektion? Den
kan nog behöfvas, då kan herrn alltid få lära något.

Den myndige unge herrn steg generad upp och på en vink af läraren smet
han ut.

Detta var min första bekantskap med den ordinarie engagerade
“premiereleven“, som han älskade att kallas, Vilhelm Jacobson.

Men Jacobson hade, trots sin stormodiga och skrällande ton, dock äfven
sina goda sidor, när man väl lärde känna honom. Han var i hjärtat god
och vänfast, om han äfven älskade att härska öfver andra, dem han
trodde sig om att kunna kujonera, ty “hvar och en är herre öfver sin
stackare“, som lärpojken sa', när han klådde kattungen. I synnerhet
öfver de nykomna eleverna ville Jacobson gärna spela custus och gälla
som en föresyn, så mycket mer som han ansåg sig själf hafva förvärfvat
scenvana efter ett års praktik och därför att han tilldelades de mest
framstående statistplatserna och till och med redan hade fått
offentligt säga några ord på scenen. Detta stärkte icke litet Jacobsons
stormod.

Bland de nykomna profeleverna fanns en stackars yngling vid namn Svante
Sandström, som kommit till teatern med stora drömmar att få blifva
något stort, att få spela Hamlet, trots han saknade alla betingelser
att någonsin nå ett sådant mål. Hans figur var rankoch sjukligt böjd,
hans hår växte vildt och hans ansikte var knotigt och ej olikt en
dödskalles, och dessutom låg i hela hans väsen något utomordentligt
komiskt, som ställde honom på långt afstånd från Shakespeares
Danaprins. Han blef därför snart hela teaterns driftkuku. Här tyckte
sig Vilhelm Jacobson ha funnit ett ämne för sin spydiga kvickhet. Han
tog Sandström en dag afsides och sade åt honom med myndig ton: — Inte
duger det att herrn går här och ingenting får göra, då hvar och en med
någon blick ser att herrn har talang, men så är det, gudnås, alltid vid
den här inrättningen, men jag skall hjälpa herrn, jag skall tala med
hofmarskalken och vi ska' se hvad vi kunna göra, men först måste jag
själf vara viss på hvad herrn duger till. Hvad tror herrn sig kunna
spela för roll? — Jo, jo, — Hamlet, hviskade stackars Sandström blygt.
— Syperbt, sade Jacobson, — det är herrn klippt och skuren till, kom
upp på scenen i eftermiddag kl. 4, då ingen är här, så ska' vi gå
igenom några scener. Sandström bockade sig tacksamt och lofvade komma.
På sagd tid intog Jacobson sin plats å parkett och spelade där Ludvig
Josephsons roll, under det den arme Sandström som ett spektakel fick
agera Hamlet å scenen, till allmän fröjd för några maskinarbetare i
kulisserna. Han deklamerade “Att vara eller icke vara“ oförfäradt ofta
dock afbruten af “regissörens“ ovett i den Josephsonska stilen.
Ändtligen var monologen slut och Jacobson behagade uttrycka sitt nådiga
välbehag i det hela, men ville dock yttra några anmärkningar.

Sålunda borde debutanten ihågkomma,att golfvet dosserade, hvarför
skådespelaren alltid måste gå framåtlutad för att komma i rätt
perspektiv mot publiken. “Se blott på Swartz, han går alltid som om han
hade ondt i magen, se, det är konst, då blir det naturlig hållning. Nå,
allt det där blir nog bra, var lugn, jag skall tala med hofmarskalken
och herrns lycka är gjord.“ Stackars Sandström bugade sig tacksamt och
gick. Men “Hamlet“ fick han heta hela sin tid vid teatern.

Men om man tror, att Vilhelm Jacobson hade sådana sötebrödsdagar själf
vid scenen, så misstar man sig. Hans själfsvåldiga lynne ställde honom
jämt i opposition mot alla öfverordnade, kanske mest mot Ludvig
Josephson, hvilken fordrade absolut lydnad i allt. Och det var just
det, som Jacobson icke förstod sig på. En gång hände det, att Josephson
utfor på en repetition mot skådespelaren, som icke hade iakttagit en
riktig placering: “Stå där jag har ställt er, ... förbaskade satjude!“
“Nå, hvad är du då?" genmälde Jacobson med trygg ton. Om detta lilla
uppträde, som ej var ovanligt den tiden, bidrog till Jacobsons afträde
från den k. scenen, vill jag låta vara osagdt. Nog af, Vilhelm Jacobson
öfvergick först till Södra teatern, därefter till Mindre teatern och
slutligen till Nya teatern, där han uppträdde såväl under Stjernströms
som ock under Josephsons och Holmqvists tid. Han var visst ingen dålig
skådespelare och utförde under årens lopp ett stort antal roller såväl
i tal- som sångpjäser. Men hans bråkiga lynne gjorde såväl honom själf
som ock andra förtret.

En gång hade Jacobson varit uppe i Par Brikol och kom ned därifrån. Han
boddepå Vesterlånggatan och då han kom till porten, fann han, att han
icke hade någon portnyckel. Men han ville in och hamrade på med den
stora portklappen. Men ingen kom och öppnade — men polisen kom i
stället. Denne förbjöd strängt allt bultande, hvilket dock Jacobson
föga brydde sig om. Så bar det i väg Kåkbrinken upp till Stortorget,
där polisvaktkontoret den tiden var beläget. Nöjet kostade den morske
och ohörsamme Vilhelm femton kronor “för oljud och ohörsamhet“. Några
dagar eller nätter därefter var Jacobson åter borta och på hemvägen
mötte han samma poliskonstapel. Denna gång hade han portnyckel, men nu
rann sinnet på honom. Han tog nyckeln ur fickan, satte den under näsan
på polisen och röt: “Sakramenskade f—hund, den här gången har jag
nyckel!“ Åter till polisvaktkontoret och tjugofem kronors böter för
“missfirmelse af polis i tjänstgöring“.

Men sjukdom bräcker äfven hårda sinnen och mot slutet af sin lefnad
blef Jacobson äfven mildare stämd. Han älskade då att prata bort en
stund med gamla kamrater, hvarvid han visst icke uraktlät att tala om
sig själf och sina många inbillade triumfer, hvilket man dock må
förlåta scenens fåfänga barn. Mycket skimrar för dem i ett ljus, som
andra icke se.

Vilhelm Jacobson dog 1889.

***
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17.

Fredrik Deland

Hvem minns ej honom, Konjanders oupphinneliga framställare och dessutom
den mäktige skaparen af så många andra förträffliga svenska
lustspelstyper. Som konstnär tillhör Fredrik Deland den svenska scenens
historia, och det är alldeles onödigt att vi här sysselsätta oss med
honom såsom sådan.

Såsom människa åter var Deland icke så litet originel — och det äro väl
för öfrigt de flesta skådespelare, isynnerhet sedan de hunnit till en
viss ålder. Huru Deland var såsom ung vet jag af egen erfarenhet icke,
men det berättas att han då skulle ha varit mycket häftig, mycket
misstänksam och svartsjuk på sin unga fru — ty han hade då gift sig och
för en tid blifvit landtbrukare — och denna olyckliga svartsjuka
föranledde en process inför domstol med anklagelser för otrohet och
giftmordsförsök samt andra rysligheter, som ej äro så goda att
specificera. Den som är angelägen att få veta hela den ganska orimliga
sakens gång, kan gå igenom rättegångshandlingarna från 1840-talet. Nog
af, på djupet af Delands sinnelag låg något häftigt, misstänksamt och
koleriskt och på äldredagar, från medlet af 1860-talet, då jag lärde
känna den utmärkte skådespelaren, syntes han mest ensam ute,
sällskapade med snart sagt ingen och företog vanligen så väl vinter som
sommar långa promenader utom tullarne, insvept i sin nötta långa paletå
med paraplyet under armen och den höga stormen på tre kvart — alldeles
så att man igenkände Konjanderstypen på scenen med den skilnad att
Konjander på gatan var spik nykter, ty Deland förde ett nästan absolut
nyktert lif och det enda han förtärde i något förtroligt lag, var ett
litet eller par glas lätt vin.

Sedan han i början af 1860-talet upphört att hafva egen teater,
uppträdde han såsom “gäst“, ömsom på den k. scenen och ömsom gaf han
gästspel vid de ambulatoriska teatrarna i landsorten och då spelade han
sina gamla älsklingsroller, framför allt naturligtvis Konjander i
“Hittebarnet“. Men om allt ej var färdigt och i ordning, när gubben
kom, så var han icke god att tagas med. Repetera hade Deland föga lust
till då det gälde gamla saker — och hvilken “stjärna“ har för öfrigt
det? “Tusan ska' krusa!“ — sa Deland, när han blef rasande — “jag är
smått förmögen och oberoende — ensam som odalisken och ogift som
hundturken — de' ska' ha färdigt när jag kommer och därmed basta!“

Stor ekonom som Deland var, bodde han, trots att han förtjänade
tusental under sina gästspel, alltid hos något bekant gammalt
borgarfolk i de städer dit han kom, åt vid deras bord och var som barn
i huset mot en billig betalning — och därom är icke ondt att säga. Ett
undantag därifrån var dock Göteborg, där han gästade januari 1867. Han
tog då in åGöta källare. Man märkte strax vid Delands ankomst att han
var ovanligt dyster, — intet kunde muntra honom och i klädlogen satt
han tyst och stirrade framför sig. Slutligen kröp det ur honom att han
skulle dö innan sin femtiosjunde födelsedag, som inföll den första
januari. Hans bror, Pierre Deland och alla Delander hade dött före sitt
femtiosjunde år, och nu var det hans tur, det kunde ingen få ur honom.
Nå, födelsedagen inföll och Deland befann sig icke allenast vid lif,
utan vid särdeles godt humör och mottog lyckönskningar, och ju längre
dagen framskred, desto tryggare blef han. På kvällen inbjöds han till
en kollation på Lorentsberg och här hyllades han med tal och sång samt
kvicka verser af den då unge Aron Jonasson, hvilken öfverräckte till
Deland en lagerkrans af silfver. Nu skämtades med Deland öfver hans
onödiga dödsfruktan och själf lofvade denne att nu trodde han sig lefva
hundra år — något som Deland i det närmaste höll.

Och förnöjd reste Deland åter till Stockholm.

I hufvudstaden bodde Deland sedan många år i huset 45 Regeringsgatan en
trappa upp och innehade där sedermera bostad ända till huset refs och
ombyggdes. En söndagsmorgon när Deland ålerkom från sin långa
morgonpromenad, mötte han vid porten sin gamle vän, pastorsadjunkten L.
— annars en af de glade — men hvilken nu i salfvelsefull ton hälsade
Deland med orden: — God dag, käre bror, du har varit ute och njutit af
Guds ljufliga luft och jag “stackare“ har hållit min morgonbön med mina
kära gamla fattiga gummor i Johannes ärevördiga tämpel — men det ären
herrans njutning det också — och nu tänker jag gå in på Tre remmare och
få mig en bit.

— Åh, din gamle humbug, prata inte strunt! — utbrast Deland argt. Du
talar om njutning att predika för gamla käringar — men det går nog för
sig, sedan du på kvällen fått dina tre mahognyfärgade. In med dig nu
och få dig ett par supar, ditt gamla svin, jag går opp till mig och
äter min hafregrynsgröt. Och därmed struttade Deland upp för trappan,
lämnande den förbluffade, godmodige prestmannen alldeles handfallen.

* * *

Då Edvard Stjernström 1875 öppnade sin Nya teater, skyndade han att vid
den som en säker grundpelare fästa sin gamle vän Fredrik. Denne lydde
kallelsen och stannade där äfven under fru Louise Stjernströms och
Josephsons regie, samt spelade med snart sagdt ungdomligt humör ett
stort antal roller. Men ofta nog råkade Stjernström i strid med den
lille hetlefrade gubben. Så en gång slängde Deland rollen i golfvet —
det var då lustspelet “Sodom och Gomorrha“ repeterades och —
förklarade, att, han ej spelade i en sådan sakramenskad smörja“. Men
Stjernström talade vänligt med gamle Fredrik, som slutligen lät
öfvertala sig att uppträda såsom Pipping. Pjäsen gick med glans och
uppfördes öfver 100 gånger och Deland-Pipping var den som främst
hyllades. I öfrigt var Deland ett mönster för plikttrohet. Jag mins en
gång i en pjäs, där Deland skulle sjunga kupletter, men var kav hes.
För att icke inställa spektaklet uppträdde han dock, trots sin
opasslighet. Men då hanskulle sjunga, fick han icke fram en ton, icke
ett ljud, han endast gapade och gestikulerade till publikens stora
förnöjelse. Stjernström, som stod i kulissen vände sig till några
ömtåliga sångare bredvid sig och utbrast med glädjestrålande ansikte: —
Mina herrar! Det där kallar jag att vara hes!

En gång uppfördes August Blanches “1846—1946“, hvari Deland spelade den
gamle Bautastenius. I kulisserna stodo brandsoldaterna ständigt färdiga
med slangarna för att passa på ifall någon olycka med elden skulle
inträffa å den eldfarliga teatern. När då Bautastenius kryper ned i den
grop han gräft för att söka efter det gamla fornfyndet, slår några
eldflammor upp efter honom för att höja effekten. En ung brandsoldat,
som ej förr varit med, trodde nu stunden vara inne för sig att gripa in
och satte vattenstrålen ögonblickligt ned i hålet och formligen
öfverspolade Deland, där han stod på den halfsänkta fall-luckan. Man
hörde en långrandig svordom, hvilken icke hörde till pjäsen — och i
detsamma föll lyckligtvis ridån. Stackars Deland, så våt han var — han
måste byta om från topp till tå.

Men åren gingo och slutligen blef den gamle komikern trött på ära,
applåder och lager. Huset, där han bott så många år, refs till grunden
och — det förargade honom grundligt. Deland beslöt att draga sig
tillbaka till någon stilla vrå af världen för att där sluta sina dagar.
Han slog sig ned i Östhammar, men lät snart höra talas om sig — då han
öfverraskade världen genom att nära åttio års ålder ingå nytt gifte med
en ungdam i sina bästa år. Äktenskapet lär ha varit särdeles lyckligt.

Deland afslumrade strax på nyåret 1895.

Han var en af dessa kärngubbar, af hvilka säkert få finnas kvar vid det
ingångna seklets början.

***
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18.

Vilhelm Nyfors

Man skulle lätt tro, att en komiker vid en teater alltid är en lustig
ture, som skrattar åt allt mellan himmel och jord och ständigt ser
tingen från den glada och uppsluppna sidan. Men så är icke fallet —
åtminstone i allmänhet. Ofta nog ter sig komikern, åt hvilkens
putslustiga upptåg och väl sagda, lustiga repliker på scenen hela
salongspubliken jublar och skrattar som solvargar, i verkligheten och i
hvardagslifvet så, som om han bure på all världens smärta, och endast
den skarpa iakttagaren kan då och då spåra tjufpojken, som tittar fram
i ögonvrån eller gömmes i mungipans fina skrymslen. Men öfver hela sitt
väsende har han för den alldaglige betraktaren bredt ett sorgligt och
ogenomträngligt dok af trumpenhet eller världssorg, som han först
afkastar när han skall träda inför publiken för öppen ridå.

Se blott i våra dagar på den redan framstående komikern hr Lundberg vid
storgrosshandlaren Ranfts alla teatrar! Ser han glad ut åt lifvet? Nej,
sannerligen icke. Han ter sig för den främmande betraktaren såsom en
beskedlig svensk folkskolelärare, hvilken förtillfället lider af svår
“magpine“ och tycks sakna all förmåga att säga eller göra något, som
kan förskaffa folk ett godt skratt. Men se honom på scenen! Där är han
en annan människa och publiken applåderar ofta med tårar i ögonen, icke
af sorg och hjärtekval, utan af fröjd, som strömmar öfver i glädjens
ögonblick.

Om den surmulna ansiktsdräkt teaterkomici vanligen anlägga i
hvardagslag utom scenen skall vara något diplomatiskt fint, vågar jag
icke afgöra, men säkert är, att jag under min ganska långa teaterbana
iakttagit ofvannämnda förhållande.

Den, om hvilken jag nu vill berätta några smådrag, lyst af minnets
blänkfyrar, är den gamle Vilhelm Nyfors, hvilken hade sin glansperiod
under 1850- och 60-talen samt ett godt stycke in på 1870-talet. Han
tillhörde denna egendomliga kategori af komiska skådespelare, hvilka i
hvardagslifvet och under normala förhållanden ständigt såg ut som “om
han hade bitit i ett surt äpple“, för att på scenen i ett ögonblick
kunna kasta bort masken och vara en af de roligaste bland de roliga.
Och det var icke clownens upptåg han presterade, utan äkta god komik,
visserligen ej af det slag, som en Knut Almlöf, Johan Jolin eller Georg
Norrby — dit sträckte sig hvarken hans förmåga eller anlag, ej häller
den sceniska skolunderbyggnad, han från början erhållit — men hans
konst var dock äkta och sann — om äfven något burlesk.

Nyfors hade trädt ut i lifvet såsom bokbindarelärling och arbetade i
detta hedervärda yrke sig fram till gesäll och var på god väg att bli
sin egen mästare, men så flög f—ni kroppen på honom. Som han själf
berättade mig, hade han fått i uppdrag att inbinda Shakespeares och
Aug. Blanches teaterpjäser, och hur det var började han bläddra i
böckerna och fäste sig närmast vid Aug. Blanches tokroliga typer ur
lifvet, och ju mer han läste, desto gladare blef han, och en underlig
trängtan uppvaknade hos honom. Hos Shakespeare fängslade honom mest de
drastiskt tecknade personagerna, såsom en Falstaff, Nym, Petter Simpel
m. fl. af dessa mästarens dråpliga typer, och rätt som det var hade han
fattat sitt beslut; han kastade klister- och limburken och
förgyllardynan åt sidan och tog sitt beslut — att gå in vid teatern.
Sagdt och gjordt! Först uppträdde han på en del sällskapsteatrar, som
den tiden funnos i mängd. Han gjorde lycka, men hans goda förstånd sade
honom, att detta icke var nog. Jag vill minnas, att det var hos gubben
Wesselius uppe på söder, Nyfors började sin teaterbana på allvar, och
innan kort såg denne vane teaterledare, att han hade med mindre vanliga
goda komiska anlag att göra. Han fick den ena rollen efter den andra
och hans talang växte med framgången, men på samma gång utvecklade sig
hans karakter i verkligheten till något torrt, tryggt och ofta spydigt,
som måhända kom sig till en del af, att han kände sin underlägsenhet i
bokligt vetande — trots han varit bokbindare — en anspråkslöshet
alldeles onödig för rästen, ty god allmän bildning var den tiden ganska
sällsynt bland skådespelare — allrahelst vid småteatrarna.

När så Wesselii måg, Zetterholm, öfvertog Södra teatern, följde Vilhelm
Nyfors med,och nu började Södrans klang- och glansdagar. Icke blott den
södra allmänheten, utan hela Stockholm sprang upp till de södra
backarne för att för att få sig en nöjesrik afton och ett godt skratt,
och den, som främst gaf dem det, var Nyfors. Ekot af skrattet trängde
ända in i kungl. teaterkansliet vid Gustaf Adolfs torg till den
högvälborne teaterchefens öron, men det skorrade och oroade honom
betydligt. Slutligen skickade baron v. Stedingk bud på Nyfors och efter
åtskilliga kompromisser beslöt denne att öfvergå till de k. teatrarne.
Detta skedde 1863.

Om Nyfors gjorde klokt häri, vill jag låta vara osagdt, men säkert är
att, ifrån att på Söder varit en storhet, blef han vid Dramatiskan
endast en nullitet. Hans fack här blef för det mesta de komiska
betjänternas och en och annan komisk “bracka“ i det tyska lustspelet.
Men hvad han än fick utförde Nyfors sin roll med samma konstnärliga
omsorg och möda och förstod att, äfven om han stod i bakgrunden, dock
intaga en rangplats. Men detta tillbakasättande, som han ansåg det
vara, förbittrade hans sinne; tyst och tvär satt han i klädlogen och
maskerade sig och utom scenen var han sur och ironisk. En gång sutto
han och Lagerqvist utanför Dramatiska teaten på en soffa i allén och
samtalet föll på den då nybildade fonden för att åstadkomma ett hem för
ålderstigna skådespelare. Nyfors var mycket sarkastisk och utbrast:
“Ja, bror Lagerqvist, när vi komma dit, så sitta vi om aftnarna och
sticka strumpor, som andra fattighjon; dessemellan gräla vi efter gamla
vanan om roller och så, när middagsklockan ringer, så ta vivår lilla
tennskål och larfva i väg efter gudsgåfvorna. Det blir en skön framtid,
ha, ha, ha!“ — Lagerqvist riste förnämt på sig och snörflade: “Jag
tänker aldrig komma på den där soppkokningsanstalten, därtill har jag
för väl arrangeradt för mig, kära bror.“ — “Ja, ja, hvem vet?“ smålog
Nyfors.

I vänners lag kunde Nyfors stundom undergå en förvandling och riktigt
släppa Barrabam lös. På äldre dagar fick han en viss kärlek till att
tömma några bägare i botten, men då var det stundom ganska svårt att
lotsa honom hem. Jag minns en gång på Du Nord. Vi voro tillsammans,
Nyfors, en ung kamrat och jag. På nattsidan sågo vi, att det var
nödvändigt att vi följde gubben. Vi togo farbror Nyfors under armarna
och så bar det af till Norrmalmsgatan n:r 17, där gubben bodde. N:r 17
bestod den tiden af tre hus, omslutande en stor gård, och hade ett
spjälgaller åt gatan samt en stor port. När vi efter mycken möda kommo
fram och bådo om portnyckeln, slungade Nyfors den öfver porten, i det
han ropade: “Sök rätt på den, skräppojkar!“ Där stodo vi nu, och först
efter långt bultande kom en beskedlig människa och öppnade. Nyckeln
fingo vi snart reda på och därpå hjälpte vi gubben uppför trapporna,
ringde på, dörren öppnades och Nyfors föll rätt i famnen på sin fru,
som vidare fick ta' hand om honom.

Men snart började hälsan aftaga och sinnet blef allt bittrare. Han
trifdes mest att gå ensam. En gång satt han inne i cigarrbutiken i
hörnet af Näckströmsgatan, då musikdirektör L. och den unge
skådespelaren Herman Grip inkommo och hälsade. Deföreslogo Nyfors följa
med till Berns och dricka ett glas punsch. — “Nej, tack!“ sa' Nyfors.
“Sitt inte och var dyster nu! — kom med och hör litet musik och drick
en flaska vichy åtminstone.“ — “Nej, säger jag!“ — “Än en flaska
bittervatten då?“ frågade den elake skämtaren Grip. — “Åh hut, tror ni
att jag behöfver bittervatten för att ... dra' åt skogen, adjö!“ Och
därmed stöflade Nyfors sina färde, arg som ett bi.

Gubben Nyfors är nu död för länge sedan, men många minnas honom nog
ännu såsom Monsen i “De ungas förbund“, som högbåtsmannen Cartaheau i
“Fregattkaptenen“, som de roliga betjänterna i “Resan utför“ och “De
begge döfva“, med flera skapelser af sann och äkta komik.

***

                           19. Gustaf Engström

19.

Gustaf Engström

Det var under “salig Bockfotens“ klangdagar sommaren 1866, jag lärde
känna denne lustige, oförarglige bohèmefigur, denne skämtsamme och
glade författare och skådespelare, ty Engström var båda delarne. Det är
svårt att säga, i hvilket fall han lyckades bäst — måhända icke så
särdeles väl i någondera riktningen — ty Engström tog allt för
lättvindigt och brydde sig föga om att nedlägga något allvarligt arbete
på hvad han hade för händer, men han ägde af naturen godt hufvud och
ett riktigt solskenshumör, hvilket hjälpte honom öfver hvarje hinder.

Hvad Engströms yttre beträffar, så kunde han berömma sig af att vara en
särdeles ful karl. Han hade koppärrig hy, gulrödt, stripigt hår och en
framstående, röd näsa. Kom därtill en stor, bred mun, som ständigt log,
samt ett par vänliga, ljusgrå ögon, så ha ni det icke förskönade
porträttet färdigt.

Hos Constantin Råhde var Engström den tiden allt i alla. Han var
skådespelare, biträdande regissör, litterär rådgifvare,
teaterförfattare och öfversättare, och han skötte om allt så där
tämligen, när han hade tid ochlust. Det där är en sjukdom, som i alla
tider tycks ha hängt med teaterfolk, skalder och författare. Ordning
och sträng punktlighet vill ej rikligt ligga för deras röst. Hvad
Gustaf Engström beträffar, så hade han egentligen sitt “arbetsrum“ inne
på den lilla källaren i gamla manègen, och här höll han målron vid
makt, härinne skref han nya kupletter till småpjäser och här, mellan
glasens klang, konstruerade han ihop hela sin stora folkpjäs:
“Skräddaren naturpoet“, hvilken följande sommar gjorde stor lycka i
Stockholm och allra först fäste publikens uppmärksamhet vid Viktor
Holmqvist, hvilken här utförde naturpoetens roll.

Men så midt i glädjen kom bud från direktören att Engström behöfdes å
scenen, och han måste loma af från det glada laget, men med löfte att
snart komma igen — och sådana löften höll Engström punktligt. Mellan
Råhde och hans sujetter var för det mesta ett spändt och fientligt
tillstånd. Direktören var känd såsom en den bråkigaste teaterdirektör
på sin tid och ingen dag gick förbi, utan att han ställde till något
obehagligt uppträde. Men den, som icke krusade hr Constantin Råhde, det
var Gustaf Engström. Han hade, såsom man säger, “mun på skaft“ och var
alltid slagfärdig i repliken, som kunde vara både spetsig och
löjeväckande, så att hela scenpersonalen, kunde bryta ut i skratt, allt
på direktörens bekostnad. Därtill var Engström en god
karrikatyrtecknare, och på kulissernas baksida aftecknade han Råhde i
alla möjliga skepnader, som “slafpådrifvare“, som “Don Juan“, som en
kväll får smörj därför att han går på olofliga vägar, och mångafler
roligheter, som nog hade sina mönster i Råhdes eget lif och tillhörde
dagens historia. Direktören blängde på karrikatyrerna, men vågade icke
sudda bort dem, då han väl visste, att de i så fall ersattes af andra,
ännu amprare. Säkert är, att teckningarne sutto kvar ännu då gamla
manègen började rifvas. Hur det var, så sökte Råhde stå väl med
Engström och bjöd därför denne på den ena supén efter den andra, med
åtföljande “supanemat“, något, för hvilket Gustaf Engström var mycket
svag. Men icke vann direktören just mycket med sin frikostighet.
Engström hade allt för godt hufvud för att låta öfverrumpla sig.

Äntligen var den lysande sej ouren i hufvudstaden förbi och sällskapet
skulle nu resa söderut för att hösta in ära och guld. Men att höstetid
färdas den yttre vägen till Malmö är icke vidare behagligt. Stormen
ryter och vågorna gå höga och komma fartyget att kränga. Öfverallt
rasar sjösjukan och passagerarne ligga kringströdda i salongerna som
ditkastade trasor, icke mycket värda. Ännu hålla sig de lättsinniga
någorlunda stadiga. De sitta i försalongerna och ladda på med toddar
och punsch och Gustaf Engström sjunger och gycklar och är riktigt i
tagen. Men så kommer han att tänka på damerna, och nu vill han äfven
till aktersalongen och se hur de ha det. Han stretar sig fram öfver
mellandäck, stupar öfver en piga, som ligger öfver en koffert, och
kommer efter flera olycksfall äntligen till aktersalongen, hvarifrån
hörs en jämn klagan och kvidan. Engström ruskar beklagande på hufvudet
och söker ingifva sina kvinliga kamrater mod och undergifvenhet.Så
erinrar han sig, att han har en påse bicarbonat i fickan, spelar doktor
och ger de de sjuka en dosis däraf. Han har en svag aning om, att allt
skall barka på tok, men nu är det gjordt. Effekten uteblir icke häller,
alla resa sig i sittande ställning och på en gång kvälla kaskader fram
med högtryckets häftighet. Man säger naturligtvis under sådana
förhållanden intet, men alla ögon stå hotande på Engström och
primadonnan knyter åt honom sin lilla hand. Engström flydde, ej vidare
belåten med den hjälp han skänkt.

Senare på kvällen blef det herrarnes tur att blifva sjuka, men de hade
så grundligt försett sig, att de hade något att gifva. Nu satt Engström
halfdöd i ett hörn med garderobierens pudel i famn, och för denne
berättade han Andersens sagor samt nedsvärtade Råhde ytterligare
därför, att han lät sällskapet färdas på en så usel båt, hvilken
krängde så att magarne vände sig ut och in! Slutligen somnade både
skådespelaren och pudeln från alltsammans.

I Malmö, där några representationer skulle gifvas, ansåg sig Engström
först böra orientera sig och bekanta sig med några källare, för att
känna sig hemmastadd, och därtill anslog han den första kvällen. Gustaf
E. gjorde detta så grundligt och tillika så högljudt, att vid
hemgåendet eller kryssandet — brandvakten kom. Man hade den tiden ännu
i Malmö brandvakter, försedda med sax på långt skaft. Nå, brandvakten
kom och uppmanade Engström att följa med till kontoret. Engström till
att springa och de båda ordningsgubbarne efter. Slutligen känner
Engström saxen om benet, faller framstupa, men af farten fallabåda
brandvakterna också, och där ligga alla och rulla i en hög, svärjande
och gormande. Det var Engströms första äfventyr i Malmö, men jag tror
ingalunda, att det var det sista.

I Göteborg blef Gustaf Engström ganska mycket uppburen, visserligen
icke såsom skådespelare, men såsom glad ordensbroder och pajas i V. 6.
och Par Brikol, där han mycket anlitades och aldrig sade nej. I
Göteborg fullbordade han äfven öfversättningen och bearbetningen af
Lumpacius Vagabondus, “Andersson, Pettersson och Lundström“, hvilken
sedan gick ett stort antal gånger.

Gustaf Engström dog tidigt — jag tror i början af 1870-talet. Han var
en vänlig, god själ och den enda han hårdt misshandlade var — sig
själf.

***

                          20. Carl Johan Uddman

20.

Carl Johan Uddman

Det finns väl få operascener i världen, som ägt till sitt förfogande en
sådan basbuffa, hvars stora komiska kraft och ofantliga kroppshydda
gjorde honom alldeles skapad för sitt rollfack, som Carl Johan Uddman.

Uddman föddes i Stockholm 1821. Fadern var en underordnad stadens
tjänsteman och hemmet var ganska fattigt, men då sonen i uppväxtåren
visade håg för teaterlifvet, satte sig dock fadern ganska bestämdt
däremot. Det låg i tidens luft att anse det den som beträdde
teaterbanan gick raka vägen åt häcklefjäll. Emellertid dog fadern och
nu satte Carl Johan sin plan i verkställighet och begaf sig år 1839
till landsortsteatern, där den unge nybörjaren tog sina första steg på
de bräder “som föreställa världen“. Men det gick icke bra med teaterns
affärer, sällskapet upplöstes i Torshälla och Uddman nödgades under
tiden stanna kvar i den lilla staden och få sitt uppehälle — såsom
kypare på stadskällaren. Slutligen lyckades han få anställning vid
Wallins den tiden ansedda teatersällskap med sju riksdaler i veckan och
skjuts efter half häst, — hade det varit ett par tiotal år senare,
hvartskulle då den stackars halfvan kommit med sin börda? Men Uddman
var ej så diger till skepnaden den tiden, utan en visserligen frodig
men rosenkindad ung man, ägande en vacker behaglig sångröst, med
hvilken han tjusade ungmörna i småstäderna. Men vid de olika teatrar
Uddman under dessa vandringsår än var, ville det icke gå riktigt bra
att ordentligt komma in på scenen och vinna ett konstnärsnamn och det
var dock dit Carl Johan siktade. Men ändtligen lyckades han att efter
sju magra år få tillstånd att debutera å kungl. Operan. Hvem var glad
om icke den unge Uddman. Debuten försiggick år 1846 såsom Max i
“Friskytten“ och debutanten gjorde lycka och fick genast engagement.
Men nu började ett styft stycke arbete. Uddman hade ingen musikalisk
underbyggnad, han var s, k. “natursångare“ och kunde icke ens läsa
noter utan var van att sjunga endast efter gehör efter
ackompagnementet. Detta gick ej för sig nu mera utan den unge sångaren
fick genomgå en grundlig skolgång. Men så blef slutligen artisten
färdig och han blef mäktig att utföra sådana partier som Leporello i
“Don Juan“, Sulpiz i “Regementets dotter“ samt Bartolo i “Figaros
bröllop“. Mellan dessa å scenen firade triumfer lefde Uddman ett gladt
lif bland sin allt mer växande vänskara, under det hans stofthydda allt
mer tilltog i omfång och öfverväldigande proportioner, hvilket dock
ingalunda hindrade honom att å scenen visa en ovanlig vighet och
smidighet. De äldre af tidningens läsare minnas måhända ännu hans dans
såsom Tristan i “Martha“, där han framkallade högtider af jublande
skratt med sina piruetter och hopp. Uddmann vissteför väl hvilken
bundsförvandt han ägde i sin korpus och det är icke utan att han mycket
“spelade“ på densamma, men därom är ju intet att säga. Det är
sannerligen svårt att ignorera och försumma draga fördel af ett så rikt
pund. Därtill kom det vänliga, godmodigt skinande ansiktet med sina tre
isterhakor och den mjuka knubbiga banden, hvilken tryckte ens egen så
hjärtegodt, så kan man lätt förstå att den mannen skulle få vänner.

Såväl på scenen som utom densamma var Uddman en lustig kurre, hvilken
aldrig försummade ett tillfälle till puts. När han spelade doktor
Bartolo i “Barberaren i Sevilla“ och förföljts af Figaro, samt därunder
fastnar mellan flygeln och väggen, samt slutligen handlöst faller ned i
en stol, där Figaro ställt ifrån sig sitt tvålfat och sätter sig midt i
löddret, så faller ridån och alla skynda att hjälpa Uddman. Främst
skräddaren som midt i scenen företager den första rengöringsprocessen,
under allmänt jubel från Uddmans manliga kamrater, hvilka nu hafva
tillfälle att beundra hans väldiga aktergallion. När det komiska
intermessot är förbi uttrycker Uddman sin belåtenhet med ett pustande
och fulltonigt “godt“!

En gång kom Uddman åkande i en enkeldroska och stannade utanför De la
Croix å Norrbro där han skulle in. Han sökte resa sig, men det gick
icke, han satt fast. Snart blef det folksamling, kusken och en polis
halade och drog och folket hjälpte till att hålla tillbaka droskan som
ville följa med i höjden. Slutligen lyckades kolossen bli fri, men
sedan aktade Uddman sig att åka annat än i tvåmansdroska.

Uddman var naturligtvis gourmand. En mark fet svinrygg var ingenting
för honom till frukost och för öfrigt åt han hvad som hälst, endast det
var fett och — godt. En dag kom han in på operakällaren och såg på
matsedeln att det fanns laxrygg, samt beställde genast två portioner.
“Men säg åt kokerskan att jag vill ha det riktigt feta, själfva magen“
— tillade han åt kyparen. Denne framförde mycket riktigt Uddmans order,
men fick det barska svaret: “Hälsa herr Uddman och fråga honom om han
sett någon lax som har magen på ryggen?“

Det var i början på 1860-talet som ett sällskap bildades bestående af
äldre ämbetsmän, skriftställare och tidningsmän, konstnärer och
skådespelare, och i hvilket Carl Johan Uddman hlef ordförande och
spiritus rektor. Sällskapet fick namnet Carl Johan-förbundet och firade
sin årliga sammanvaro å Carlsdagen d. 28 jan., konungens och Uddmans
namnsdag. Firandet skedde alltid på middagen å operakällaren, där från
hörnfönstren åt Arsenalsgatan ett långt bord utgick, vid hvilket
Uddmans alla bekanta som kommo in, hvilka som hälst, togo plats och
deltogo i välfägnaden. Denna bestod uteslutande af “Stenborgare“, små
kryddskorpor, medwurst och Neumüllers svagdricka. Men trots den enkla
anrättningen stod glädjen alltid högt i tak. Här höll August Blanche
tal och här skrek Johan Gabriel Carlén på republik, — men drack ändå
Carl d. XV:s skål. Här sjöng Frans Hodell nya kupletter, diktade för
tillfället och här ritade Fritz Ahlgrenson sina kvicka karrikatyrer.

Det var ett synnerligen muntert sällskappå operakällaren den tiden. Nu
är falangen sprängd och de muntra skämtarne ha gått till mer harmoniska
rymder — men minnet af glädjestunderna härnere lefver kvar hos de få
återstående.

Uddman var känd öfver hela Sveriges rike och öfverallt hade han vänner.
Och det är ganska sällsynt att s. k. vänner värkligen vilja göra något
för “vännen“, men det gjorde dessa för Carl Johan Uddman. Då han blef
äldre och skulle draga sig tillbaka i ro, uppförde hans gamla vänner,
mest göteborgare, en vacker villa å Djurgården vid Rosendalsvägen —
platsen hade upplåtits af konungen — och den lilla nätta villan fick
namnet “Godthem“, som vi alla känna. Här lefde Uddman sina sista år i
ro. Vackra sommardagar satt han utanför på trappafsatsen och solade
sig. En gång kom kung Oscar åkande förbi och stannade under det han
ropade “God dag, Uddman, hur mår du?“

Uddman gjorde förtviflade ansträngningar för att resa sig upp, men det
gick icke. Han förmådde icke mer än krysta ur sig ett “Godt, — ers
majestät!“ — Konungen for skrattande vidare.

Ett original var nog Carl Johan Uddman — och ville äfven anses vara
det, — men han var i själ och hjärta en from och godsint människa, i
hvilken ingen ondska fanns.

Uddman afled den 31 maj 1878, lämnande efter sig ett, i mer än ett
afseende, stort tomrum vid vår kunglig opera.

***

                          21. Teodor Österberg

21.

Teodor Österberg

Bland landsortsskådespelare under det förflutna seklets senare hälft
intog ovedersägligen Teodor Österberg ett framstående rum till följd af
sina medfödda goda betingelser, en hög, imponerande figur, ett icke
obehagligt ansikte, ett präktigt organ, och därtill ägde Österberg ett
särdeles godt hufvud och omdöme, så han innehade alla betingelser att
blifva något verkligt godt på scenen.

Han fick nästan från början goda roller, mest inom det stora
skådespelet och tragedien, för hvilka han bäst lämpade sig, och
tillvann sig snart publikens rikliga bifall. Men olyckligtvis tillhörde
Österberg de oroliga själarna, som aldrig kunna “hålla sig i skinnet“,
som icke kunna subordinera utan ligga i ständig strid med Gud och hela
världen, först och främst med sina direktörer, hvilka denna sorts
storheter bland artister anse först och främst böra ödmjukt dansa efter
skådespelarnes pipa. Nå, Österberg krånglade också hvart han kom och
bytte ofta om sällskap. Sannerligen man sånoga kan följa med öfverallt
hvar han varit. Säkert är, att han en tid var hos Hessler, därefter hos
Anderson, sedan i Helsingfors, vidare hos Elfforss, där jag tror han
stannade längst, och på sin sista tid litet hvarstädes utan att lämna
vidare spår efter sig.

Då jag vid ett tillfälligt besök år 1864 i Jönköping såg Elfforsska
sällskapet där var Österberg med. Han stod i sin bästa krafts dagar och
hans uppträdande var alltid stämpladt af medveten värdighet. Sällskapet
var i sin helhet väl sammansatt och åtnjöt godt anseende. Där funnos
den tiden, förutom Österberg, Forsberg, som på sin tid till och med
gjorde Georg Dahlqvist rangen stridig, den lustige “dansmästaren“
Jacques Pulchau, med hvilken hvarje brorskål kostade femtio riksdaler,
samt dessutom den verkligt roliga komikern Julle Ljungdahl, och på
spinnsidan var också sällskapets sammansättning särdeles god.

Den repertoar som den tiden gafs, var äfven väl vald. Sålunda uppfördes
“Benvenuto Cellini“, “Ringaren i Notre Dame“, “Engelbrekt och hans
dalkarlar“, samt bland komedier “Fjärilsfebern“ och “Kärlekens
blindbockar“, och husen voro för det mesta goda och fulltaliga. Jag
mins ännu väl en afton då “Engelbrekt och hans dalkarlar“ uppfördes.
Ute och äfven i salongen var smällande kallt, ty det var vintertid, och
publiken satt med pälsar och bottfårer på och sökte hålla sig varma vid
“konstens heliga eld“. I orkestern hade nedflyttats en gungstol och den
intogs af dåvarande häradshöfding Arvidson, den nyligen så sorgligt
slutande mannen med den talangfulla pennan och de förnäma, högmodiga
laterna. Han var för stolt att sittabland den öfriga publiken, utan
skulle ha sin reserverade plats. Här satt han gungande i stolen,
insvept i bäfverpels, med skinnmössan neddragen öfver nacken och de
bottfårklädda fötterna hvilande på en stol och betraktade skådespelet
genom de guldbågade glasögonen, och väckte genom sitt uppträdande
ganska mycket ond blod hos de förnämsta spelarne på scenen. Österberg
spelade kung Erik och Forsberg var Engelbrekt. I andra akten under den
stora scenen i Köpenhamn mellan Engelbrekt och konungen, afbröts scenen
af en högljudd gäspning från Arvidson i orkestern. Österberg, arg
förut, afbröt strax dialogen och spände blicken oafvändt ned på
störaren. Men Arvidson höjde blott hufvudet en smula, viftade litet med
handen och utbrast lugnt: — “Ja, fortsätt — han!“ — “Åh hut!“ ljöd det
halfhögt mellan Österbergs tänder — men pjäsen fortsattes verkligen och
spelades korrekt till slut. Man vågade icke mucka på allvar, ty
Arvidson skref den tiden äfven teaterrecensioner i Smålands Allehanda.
För öfrigt har jag af föreställningen endast ännu ett minne och det är
från första aktens första scen, där masen kommer in och visar huden,
som han dragit af björnen han fält. Det var för mig en öfverraskning
att, då huden ett tag flaxade om på spettet, den befanns fodrad på
råsidan med det vackraste blåa kläde. Det var nämligen en hel färdig
päls, som rekvisitörskan anskaffat. Nå, sådana där små inkonsekvenser
voro förr ganska vanliga vid de ambulerande sällskapen och det fäste
man sig icke vid. Publiken hade rikare fantasi då än nu och man lefde
med i handlingen, då rollerna spelades med öfvertygelse.

Som sagdt, denna tid stod Österberg i sin glans och han gjorde
verkligen ännu en tid bortåt skäl för namnet att vara en särdeles god
skådespelare. Men så småningom slappades dock energien och
vagabondlifvet i landsorten, det oregelbundna lefnadssättet och de
många nya, mer eller mindre goda bekantskaper som ingingos med alla
dessa tvifvelaktiga existenser, som alltid samla sig kring de nyss till
en stad anlända skådespelarne, bidrogo att indraga Österberg, liksom så
många andra, i denna hvirfvel af lösa nöjen och nattliga orgier, hvilka
så lätt föra till utförsbacken och ruin af hälsa och framtid.

År 1871 återsåg jag Teodor Österberg på Djurgårdsteatern. Han uppträdde
där som Rabagas i pjäsen af samma namn. Han gjorde lycka och man såg
nog att man hade en verklig skådespelare framför sig, men man fann
äfven att det var en talang på retur. Den förr så vackra stämman var nu
skroflig och hes och hela företeelsen, både den yttre och den inre,
vittnade om något — som varit.

Några år senare, då nu aflidne direktör Gottfrid Littmarck jämte fru
innehade Södra teatern, skulle dessa slå på stort och annonserade
“Regina von Emmeritz“ af Topelius. Regina spelades af fru Littmarck,
fursten af Emmeritz af hr Palander och konung Gustaf Adolf af hr
Österberg. Men den föreställningen blef en stor skandal. När i andra
akten konungen kommer in genom den skjutna brechen, befanns det att
hans majestät icke kunde stå på benen. Stödd på svärdet vinglade han
hit och dit, fick slutligen fursten af Emmeritz om halsen och utbrast
med slocknande stämma: “Go' måron! hur står det till,gamle guffar“?
Publiken reste sig, ridån fick gå ned — och nu började ett vildt
slagsmål mellan fursten af Emmeritz, hvilkens recett det var, och
Gustaf II Adolf.

Det var, tror jag, sista gången Teodor Österberg uppträdde i Stockholm.
Ännu något år försökte han sig, men krafterna och energien voro slut
och slutligen kom döden som befriare. Teodor Österberg hade dock kunnat
blifva något för den svenska skådebanan, ty han ägde, som sagdt, många
betingelser.

***

                           22. Fernando Ambrosi

22.

Fernando Ambrosi

Det var i slutet af år 1869 eller strax i början af år 1870, som ett
par sångfåglar, födda och fostrade under Italiens blåa himmel,
uppenbarade sig på Stockholms horisont. Deras namn voro signor Ambrosi
och signora Sorandi, och de hade skamligt blifvit hitlockade af en
impressario, med bländande löften att få uppträda inför Sveriges mest
musikaliska publik och i hufvudstadens allra förnämsta musik- och
konsertsalong. Det låg väl i impressarions intresse att i stället göra
upp med Berns, ty det var i denna salong med dess spritångor och
tobaksrök och inför en mer än blandad publik, de stackars vilseförda
sångfåglarne från södern först tvingades att uppträda inför den svenska
allmänheten. Lyckligtvis blef det icke af lång varaktighet, ty vi hafva
här och hade folk med omdöme och musikalisk bildning, som genast fann,
att sådana röster af äkta och nobel metall och med ett välljud, som
saknade motstycke, icke passade i ett vanligt musikkafé. Ludvig Norman
gick den tiden ofta ned för att höra Meissners goda kapell. Han blef
förtjust i de härliga, friska rösterna och rapporteradegenast saken
till teaterchefen, hofmarskalk af Edholm, och så begaf det sig snart,
att genom öfverenskommelse såväl Ambrosi som signora Sorandi innan kort
befunno sig som gäster vid den kungliga operan. Och där var deras
plats. Sorandi återvände efter någon tid till sitt soliga land, men
Ambrosi, med hvilken vi här sysselsätta oss, blef acklimatiserad,
såpass en italienare kan bli i norden, och stannade här engagerad under
flera år.

De äldre af våra läsare minnas nog ännu med välvilja den lille
italienaren med den mer än obetydliga, men dock välväxta figuren, som
uppbar det käcka, tillbakakastade, allt utom osympatiska hufvudet, ur
hvilket blickade de lågande, mörka ögonen. Och de, som personligen
kände honom, le nog ännu i minnet åt hans lustigt rådbråkade svenska
och åt hans vidunderliga historier, hvilka måhända icke alltid buro den
stränga sanningens stämpel, men därför icke voro mindre roliga i sin
rika fantasis glänsande och underbara utsmyckning.

När Ambrosi talade om sin ungdom och sin familj, råkade han i extas.
Det var underbara öden han genomgått och det kan nog vara, att mycket
af hvad han berättade ägde en viss grund, ty det var ju en upprörd tid
i hela Italien vid den tid, då Ambrosi sade sig vara född i Sorrento
och af fattig familj, som hjärtligt hatade kung “Bomba“. Då Garibaldi
kallade sina friskaror under vapen och frihetskriget började, skyndade
också den unge Ambrosi, ehuru knappt mer än ett barn, till
frihetshjältens fana. Han var för liten att bli soldat och bära gevär,
men han blef trumpetare och dessutom fick han vidlägerelden och i
tälten ofta roa det högre befälet, ja, själfva general Garibaldi, med
sin ungdomsfriska sång.

— Men jag också vara med i strid, och jag blifva sårad vid stormningen
af Mentana. Se här hafva ärr kvar, — och Ambrosi strök stolt upp håret
och visade ett litet ärr i hårfästet.

— Är det efter en kula? — frågade någon intresserad.

— Nej — det ver en trompinne! Det var en fientlig tromslager, som
kasta' den på skallen på mig. Jag kasta' min trumpet, och så vara
kvitt. När jag kom hem till Sorrento, fann jag vårt hus stängdt och
grannar berätta', att hela familjen en natt blifvit mördad af
neapolitanska soldater. Jag stod ensam i stora jorden, men jag hade
röst och så kom jag till en teater och sjöng “eviva Italia“ och blef
applåderad och — så kom jag hit för att frysa, men ni vara ändå snälla
människor, som Ambrosi tycka om.

Ja, så där kunde Ambrosi prata på i timtal.

På scenen firade sångaren den ena triumfen efter den andra. En af hans
glansroller var i “Alessandro Stradella“ och dessutom sjöng han under
årens lopp Manrico i “Trubaduren“, Nemorino i “Kärleksdrycken“ och till
och med hjältepartiet Vasco di Gama i “Afrikanskan“. Med denna senare
roll är en lustig historia förenad. Gent emot denne lille gosslike
Vasco, uppträdde såsom Selika den drottninglika, högväxta Signe Hebbe,
hon med den stolta Junofiguren. I fjärde aktens stora duett sluter
Selika hjälten passioneradt i sin famn, men den lille Ambrosi räcker
henneknappast till barmen. Han sitter som i ett skrufstäd fast, han
lyssnar på orkestern att han strax skall falla in och sprattlar för att
komma lös, men det går ej. Då hviskar han förtviflad:

— Släppa genast — annars bita!

Och nu kom han verkligen loss ur den kraftiga omfamningen.

Hofmarskalken af Edholm ville, att Ambrosi skulle lära sig svenska och
insjunga partierna på vårt tungomål, men det var fåfäng möda. Ambrosi
gjorde ett försök med “Kärleksdrycken“, men det måste man snart
öfverge, ty man fann, att texten blef så öfverfylld af — fula ord, att
man icke vågade gifva publiken dem till lifs. Nej, Ambrosi fick
fortfarande sjunga på sin mjuka, smältande italienska — och då var det
mest njutningsrikt att höra honom.

Den lille hetlefrade och varmblodige italienaren var, i likhet med sina
berömda landsmän Du Puy och Foroni, ingalunda likgiltig för det vackra
könet. Mycket hade den lille Ambrosi på sitt samvete i den vägen och
han lämnade nog efter sig här flere än en liten Ambrosi af blandadt
svenskt och italienskt halfblod. Vid ett tillfälle, då sångaren åter
fått en dylik opåräknad utgift på sitt konto, vände han sig naivt nog
till hofmarskalken för att få påökning, “ty han hade familj att
försörja“, men kom mycket snopen ned, och på fråga hvad hofmarskalken
svarade, sade Ambrosi: “Hofmarskalken sa', att opera' inte hafva råd
att betala mer än en Ambrosi.“

En annan gång stod Ambrosi en middag utanför operan iklädd
högtidsdräkt, frack och hvit halsduk, och då någon frågade honomom han
kom ifrån eller skulle på någon uppvaktning, svarade Ambrosi: “Ambrosi
varit ledsen, vara borta och begrafva mor och barn, — men nu vara glad
igen! Vackra flicka vara lycklig ... lilla barn lycklig — och Ambrosi
lycklig — förtjäna trehundra kronor (barnhusafgiften) — alla lyckliga!“

Det där kan synas såsom ett stort lättsinne och är så ock, efter mångas
måttstock, men man får taga med i räkningen den icke så vidare
civiliserade och uppfostrade sydländingens syn på lifvet.

Efter en sex års vistelse här lämnade slutligen Ambrosi Sverige och
mottog ett gynsamt och högt engagement vid en italiensk opera i Buenos
Ayres, och här lär han också ha haft stor framgång. Här ingick han ock
äktenskap och här afled Fernando Ambrosi i början af 1890-talet.

***

             23. William Åbjörnson och Carl Petter Svensson

23.

William Åbjörnson och Carl Petter Svensson

Åbjörnson föddes i Köpenhamn 1851 af danska föräldrar. Fadern var den i
Sverige för en fyrtio år sedan ganska bekante W. Abjörnson, hvilken här
på 1860-talet inrättade den första stadsbudskåren, som dock den tiden
icke ville bära sig, hvarför idén och “stammen“ öfverläts åt andra
händer. Så försökte sig den äldre Abjörnson med bildandet af en
barnteater efter det Selinderska mönstret, men äfven det företaget gick
omkull. Så fick han anställning som andre regissör vid åtskilliga
teatrar, bland andra vid Stjernströms Nya teater 1876—77, och till sist
på gamla dagar reste han omkring såsom liktornsoperatör — till dess han
en dag skulle skära en af sina egna liktornar, skar miste, fick
blodförgiftning och dog.

Som man ser, misslyckades den gamle Åbjörnson i allt hvad han företog
sig. Det var en något flaxig herre, med starkt danskt nationalpåbrå,
hvilket till en del öfvergick på sonen, som dock fått sin “opdragelse“
i Sverige. Denne, William, var i det stora hela en god och vänsäll
yngling, hvilken måhända saknade i sitt sätt det fina och
hjärtevinnandedrag, som sällan uppnås annat än genom en god uppfostran
i hemmet och genom vana att röra sig i fint bildade kretsar. Han
försökte sig tidigt på teaterbanan, men utan framgång, ty hans målföre
var tjockt och suddigt och därtill ansågs hans figur särdeles olämplig.
Han var som en klädhängare — det fanns ej kött på benen, endast skinn.
— Man tycker den dag som är, att hr V. Lundberg vid Ranfts teater är
mager — men hvad är det mot Åbjörnson! Denna den senares ytterliga
magerhet blef hans lycka med tiden.

Emellertid, när pappa Åbjörnson år 1876 lyckades att få anställning vid
Stjernströms teater, så dröjde det icke förr än han lagade att sonen
också kom dit. Om jag icke missminner mig, var det ifrån direktör
Lindmark William Åbjörnson då kom. Men ännu tycktes han icke vara
skolad i något rollfack, fastän han var mycket säker och viss att
särskildt passa för hjälte- och kungaroller. Gubben Stjernström log,
väl vetande, att sådana där fantasier är en sjukdom hos alla nybörjare.
Direktören ville dock pröfva sin man, och sålunda fick han sig
tilldelad Karl XII i stycket “Karl XII på hemfärd“. Stjernström satte
sig och stödde hakan mot kryckkäppen samt hörde på, men då repetitionen
var slut, tog han rollen, skakade på hufvudet och sade: “Nej, min unge
vän, det är icke värdt vi försöka spela kungar — vi få försöka oss på
något annat.“ — Och därmed kan man; säga, att William Åbjörnson “lades
på hyllan“ under det år han då var vid Nya teatern. Det går ofta så.
När så Åbjörnson åter kom ut i landsorten, fann han för godt att icke
fika efter hjälteroller, utan i ställetlägga an på lustspelet, och här
hade han ett godt fält för sin verksamhet — tack vare en medfödd komisk
förmåga och därtill sin dråpliga magerhet. Men kringflackandet i
landsorten är ingalunda nyttigt för ungt teaterfolk. Det dödar
själfkritiken och kommer dem att tro sig alla vara storheter samt
utrotar nästan alldeles disciplin och subordinationskänsla. De vilja
ogärna lyda mera, och det är i synnerhet nödvändigt vid en ordentlig
teater.

När Josephson och Holmqvist mottogo Nya teatern, sökte de draga till
sig alla användbara förmågor, som funnos landet rundt, ty repertoaren,
som inom kort omfattade allt mellan himmel och jord — tragedi, komedi,
fars, opera och operett — alldeles som hos Ranft nu för tiden —
fordrade en stor personal, och det blef också till slut en repertoar,
under hvilken direktörerna dignade. William Åbjörnson med fru, född
Malmqvist, blefvo äfven engagerade under spelåret 1881—82, men den
glädjen varade icke länge. Att börja med stod Åbjörnson högt i gunst
hos Viktor Holmqvist, hvilken alltid tyckte, att “nya kvastar sopade
väl“, och därtill kom väl, att Åbjörnson var en trägen tjänande broder
i det lysande sällskapet W 6, och det slog an på den ene teaterchefen,
hvaremot den andre, den estetiskt och konstnärligt anlagde Ludvig
Josephson, grinande uttryckte sitt misshag med “den förbaskade dansken,
med de slaviska ansiktsdragen, som påminna om rysk spion och
knutpiskan“. Men trots denna animositet från den ledande chefens sida
fick Åbjörnson en och annan roll, skötte sig ganska bra och låg icke så
litet inne i repertoaren, äfven om denna icke var så viktig.

Vi komma nu till den uppseendeväckande epoken i Åbjörnsons teaterlif —
rättegången för kontraktsbrott inför Stockholms rådstufvurätt. Saken
var följande: Åbjörnson med fru jämte några andra unga sujetter hade
under sommarferierna sensommaren 1882 företagit en kortare turné till
landsorten. Denna turné var icke anmäld för Nya teaterns direktion,
hvilket icke heller behöfdes, enär hela personalen icke var engagerad
längre än från den första september till och med den första juni.
Mellantiderna kunde man alltså fullt lagligt använda efter behag. Nu
behagade emellertid direktionen inkalla personalen redan, den 15
augusti för att repetera — utan aflöning. Åbjörnsons lågo i Norrköping
och behagade stanna, och vid påminnelse svarades i bref, att den första
september före kl. 12 på dagen skulle de infinna sig — men icke förr.

I synnerhet Holmqvist rasade — han, som minst hade med scenens artister
att skaffa — och svor hämnd. Den 1 september var personalen samlad med
konstnärlig punktlighet för att lyfta och kvittera lönen. Hr Åbjörnson
kom redan kl. 11, men blef nekad pängar och i stället öfveröst af
Holmqvist med ovett och utkörd. Flera voro närvarande vid det
obehagliga tillfället och däribland teaterns maskinmästare, den gamle
hedersmannen Carl Petter Svensson.

Att Åbjörnson blef rasande är mindre underligt. Holmqvist påstod, att
ett nytt teaterreglemente blifvit utfärdadt under sommaren, hvari det
stod föreskrifvet, att sujetterna skulle infinna sig 14 dagar före
kontraktstiden och repetera utan ersättning, mennågot dylikt reglemente
visste ej Åbjörnson om och hade aldrig undertecknat. Holmqvist
förklarade nu, att Åbjörnsons voro skilda från teatern, men härmed var
ej Åbjörnson nöjd, utan stämde direktionen för kontraktsbrott och det
blef en sak, som på sin tid väckte ett visst uppseende.

*

Låtom oss nu i sammanhang härmed nämna några ord om ett af
hufvudvittnena i den ifrågavarande processen, den gamle, originelle
Karl Petter Svensson. Han var född 1825 och började såsom balettpojke
vid k. operan. 1839 försökte han sig i landsorten såsom skådespelare
och spelade en hel del roller samt uppträdde äfven som sångare, men han
fann med åren, att hans begåfning ej låg för att uppträda på scenen,
men däremot så mycket bättre i “underjorden“ eller i “skyn“ — det vill
säga, att blifva teatermaskinist. Såsom sådan hade han medfödda anlag
och kunde sköta sitt folk, visserligen skarpt och barskt, men med en
underström af godmod, som kom från ett redbart och varmt hjärta. Han
var en skicklig teaterscensbyggmästare, och en hel del nya teatertempel
i de skandinaviska länderna har han med praktisk blick inredt.

Som sagdt; Svensson var kallad till vittne i målet, efter som han hade
varit närvarande, och äfven några af sujetterna. Rättegången försiggick
vid tredje afdelningen och ordföranden var rådman Nyström. Nästan alla
vittnesmålen voro till Åbjörnsons fördel.Slutligen framkallades
Svensson och tillfrågades af domaren om han varit närvarande vid
kontroversen mellan Holmqvist och Åbjörnson.

— Jaa, herr domare, jag var med och hörde hela spektaklet — det hör
till min tur, det!

— Nå, iakttog Svensson, om direktör Holmqvist, då han nekade herr
Åbjörnson dennes aflöning, begagnade ett häftigt språk, eller om han
var på något sätt otidig?

Nu började Svenson Skrufva på sig och vände sidenkalotten rundt på den
kala hjässan, härskade sig och utbrast:

— Jaa — vet nådig herr domare — jag har varit så länge vid Nya teatern,
så — jag har allt litet svårt att skilja mellan — höflighet och ovett.

Nu fingo såväl domare som bisittare mycket att syssla med sina papper
och handlingar, det ryckte i mungiporna och alla höllo på att brista ut
i skratt.

Nå, processen var snart afgjord och Åbjörnson vann en fullständig
seger. Det var teaterdirektionen, som fälldes för kontraktsbrott och
dömdes att utbetala vitet med 700 kronor. Och så var det slut med den
saken.

De sista sju åren af sitt lif — 1882—1889 — tillhörde Åbjörnson Södra
teatern, och här hade han kommit på sin rätta plats, inför sin rätta
publik och i en passande repertoar samt vann stort bifall och det med
rätta. Han kunde vara öfverdådigt rolig medsin torra komik och sin
exempellösa magerhet.

Åbjörnson afled 1889.

Den gamle, originelle gubben Svensson gick hädan de första dagarne i
december 1899.

***

                            24. Knut Tivander

24.

Knut Tivander

Det var å gubben Selinders barnteater på Ladugårdslandet, som Tivander
först presenterade sin lilla knubbiga figur för publiken. Det var år
1852 och han var då en fjortons års pojke, ty han var född år 1845.
Våra äldre läsare minnas måhända ännu dessa barnrepresentationer. De
voro ej alls illa och de små sujetterna spelade riktigt bra och fingo
en god skola. Sålunda fick man den tiden se “Den lilla matrosen“,
“Mungo den store“, “Den svaga sidan“, “Pariserpojken“ och flera bra
saker, och bland de uppträdande funnos Anna Lundström, sedermera fru De
Wahl, Frans Hodell, Gustaf Ullberg, hvilka alla tillhöra vår
teaterhistoria. Det var i denna krets unge Knut växte upp och
utvecklade sig. Af naturen begåfvad med ett riktigt solskenshumör, tog
han från början lifvet gladt och lätt och litet bekymrade honom
morgondagen. Detta är väl också det bästa “i ungdomens vår“ — tids nog
komma bekymmer och sorger. Det gällde blott att ligga i och få roller
och det fick Tivander, ty han var flitig och samvetsgrann och spelade
sig snart in i såväl publikens som kritikens gunst. Den feta,
välföddaoch gladlynta gossen ansågs, snart nog såsom en af pappa
Selinders allra bästa disciplar. Och det var icke endast i hufvudstaden
unge Knut vann erkännande. Man begaf sig allt emellanåt till de större
landsortsstäderna, så som Göteborg och Norrköping, där man tillbringade
angenäma och för kassan fördelaktiga sejourer.

Det var en ganska lång tid Tivander tillbringade hos Selinder, hela tio
åren eller till dess den gamle direktören upplöste sitt unga sällskap,
trött vid mödan och vikande för tidens mera fordrande kraf. Kårens unga
medlemmar skingrades åt skilda håll. En del, däribland Anna Lundström,
gick till Södra teatern, hvars prydnad hon innan kort blef, och andra
åter spredo sig till landsortsteatrarna, hvilka gärna rekryterade sig
med dem som gått ur Selinders skola. Vid denna tid hade Constantin
Rohde brutit sig ut från Södra teaterns sällskap och satte sig i
spetsen för en egen trupp, som att börja med skulle uppträda på en
provisorisk teater uppförd i De la Croix gamla salong vid
Brunkebergstorg. Rohde och Tivander voro bekanta och vänner, — så
mycket vänner som man är det inom teatervärlden — och det lyckades
Rohde lätt att öfvertala Tivander att komma till sig. Det var att börja
med ett ganska sammanrafsadt sällskap, men repertoiren satte just icke
häller stora fordringar på utförandet där. Det var mest små lustspel
och farser som gåfvos, och den publik som infann sig på den primitiva
teatern var icke heller särdeles granntyckt.

Men Rohde närde stora planer. Han hade för sommaren förhyrt Manegen och
ämnade där uppföra ett stort féeristycke, hvartill hanförhyrt en fullt
färdig uppsättning från utlandet. Det var “Bockfoten“ som skulle gifvas
och gafs också under hela sommaren 1866 för fulla hus. Såväl Tivander
som Ullberg spelade med i framstående partier och gjorde lycka. På
hösten reste sällskapet till landsorten och nu började — det vanliga
landsortskomediantlifvet. Direktören gjorde sig snart afskydd af hela
sällskapet. Alla teatermedlemmarna sällade sig hvar och en till sitt
kotteri och sin umgängeskrets. Det fanns flere s. k. “spelorrar“ vid
sällskapet och däribland var Tivander icke en af de tamaste, — ty han
hade en liten passion, den att leka litet på nattsidan med Bomans
flickor. I hvarje stad, dit sällskapet kom, fanns det alltid en grupp
af sådana “riddare af kortleken“, hvilka mötte sina offer redan vid
ångbåten och lade beslag på dem.

Den lilla trinda och jovialiska Tivander lade man ständigt vantarna på,
ty han var en sådan lustig muntergök, som aldrig drog sig undan, vare
sig för den fylda bägaren eller för den högt uppdrifna “knacken“. Det
påstods dock att Tivander spelade med en viss försiktighet och att i
stället för att bli plockad, var det merendels han som förde hem en
ganska försvarlig “kofva“ från dessa små nobla speltillställningar. Men
Tivander hörde dock till dem som icke blifva fullständigt ruinerade
till själ och hälsa af svirandet. Han ägde en stark kropp och nog
energi att aldrig tappa af i arbetet. Ett stort antal roller utförde
han under dessa år hos Rohde, och bland de bästa figurer, han skapade,
var otvifvelaktigt general Brumm i Storhertiginnan af Gerolstein.

Men Knut Tivander hade slutligen ledsnatatt gå under en bråkmakares som
Rodhe piska, och en vacker dag beslöt han att själf pröfva på som
teaterdirektör.

Det var år 1872 som Tivander startade sin egen teater — jag tror det
var å Manègeteatern i Stockholm han först började. Tivander hade tur
från början och den följde honom en lång tid. Han lyckades fästa vid
sin teater en hel krans af lefvande friska rosor, hvilkas skönhet och
behag ännu i dag framlocka minnets behagliga leende på ens läppar och
kanhända en lätt suck af saknad.

Där funnos den tiden i början och midten af 1870-talet fröknarna Emma
Thunberg och Kleingardth, Lisen Thulin, numera fru Hillberg, Alma
Helin, sedermera fru Ranft, numera afliden, Anna Rustan, Hilma
Schagerlund, numera fru Rruno, och Hanna Appelqvist. Och de voro icke
blott vackra, dessa unga damer, en och annan af dem ägde ock en ganska
aktningsvärd talang som hvilade under allt det ungdomliga behaget och
fägringen, och hvilken kom till sin fulla rätt först senare —
exempelvis Anna Rustan och Hilma Rruno.

Understödd af alla dessa sköna lockfåglar, skar Knut Tivander nu en
längre tid “guld med täljknifvar“, och hvart han kom spelade han för
fulla hus, ty öfverallt skulle man åstad och se på “Tivanders vackra
flickor“.

Men tiden gick, och som intet är beständigt här i världen, så började
fägringens rosor på kinderna att blekna och det varma intresset började
slappna. När Bergström och Warberg med pukor och trumpeter införde den
stora operetten å Mindre teatern och därtill plockade till sig de bästa
af Tivanders sujetteroch nästan alla hans vackra flickor, var det i det
närmaste slut med denne.

Tivander for nu till Norge och öfvertog Klingenbergs teater, men det
var en affär som icke bar sig i en svensks händer. Han lär här på ett
enda år förlorat allt hvad han ägde. Stackars Knut Tivander, han fick
känna på motgångar till slut och nödgades till sist beträda
varietétribunen hos byggmästare Lundberg i Kungsträdgården. Hårda äro
ibland ödets lotter. Knut Tivander afled år 1889.

***

                           25. Viktor Dahlgren

25.

Viktor Dahlgren

Det var under vår svenska operas glansperiod, som Viktor Dahlgren
tillhörde den lyriska scenen, som samtidigt hade storheter som Louise
Michaeli, Fredrika Stenhammar, Oscar Arnoldson och Fritz Arlberg.
Dahlgren började i unga år vid baletten, i likhet med många andra af
våra framstående konstnärer, men han själf och äfven andra upptäckte
snart, att han ägde röst, en liten, men särdeles vacker tenor, och den
ville han vårda, hvarför han i lämplig tid öfvergick till sångscenen.
Hans figur var visserligen obetydlig och hans ansikte med sin lilla
uppnäsa ganska trivialt, men ur de veka dragen framlyste dock ett
godmodigt och hjärtegodt lynne, som genast från första ögonblicket vann
alla, som kommo i beröring med honom, och detta gifna intryck bibehöll
sig lifvet igenom. Dahlgren fick visserligen då och då uppträda äfven i
den stora operan. Han utförde icke utan framgång sådana partier som Don
Octavio i “Don Juan“ och Tonio i “Regementets dotter“, men dessa roller
stredo dock i mer än ett hänseende mot hans naturel, hvaremot han i den
komiska operanvar på sin plats som ingen annan och jämte Carl Johan
Uddman framkallade riktiga orkaner af skratt, ty han var här minst lika
god skådespelare som sångare. Hvem minnes ej med fröjd Dahlgren och
Uddman i “Nürnbergerdockan“, där Uddman spelade leksaksfabrikanten och
Dahlgren sonen, lille Donathan, som rider ranka på pappas knä och
sedan, när gubben vill in och krossa sitt konstverk dockan, håller
honom i rockskörten och skriker: “Nej, gör det inte, pappa ... gör det
inte!“ Det var en sann och lefvande komik hos begge, som man nu tyvärr
aldrig mer får skåda.

Eller minns ni måhända Dahlgren såsom Pelle Jonson Krycka i “Målaren
och modellerna“, när han kommit in till Stockholm och med beundran ser
sig omkring i den stora staden, under det han med välbehag äter sig in
ända upp till öronen i sin väldiga smörgås. Minnet af denna
konstnärliga skapelse kommer nog mången att ännu le, och därtill var
prestationen allt igenom så äkta svensk, att äfven den för teaterkonst
mest främmande och okonstlade kände sig vara med, fullt inne i
handlingen. Likaså när man såg Dahlgren såsom den trohjärtade drängen
Anders i “Värmländingarne“ — man trodde på honom. Han ägde i rikt mått
samma förmåga som den nu så saknade “Jödde“ på Skansen, den, att göra
sig förstådd af de små i samhället, af själfva folket.

Utom scenen var Viktor Dahlgren glad, lustig och ständigt med ett
godmodigt skämt på läpparne, utan den minsta anstrykning af ironi eller
elakhet, hvarför han ägde en stor krets af verkligt goda vänner, i
hvilkas laghan gärna, dock alltid med sansad måtta, tömde ett glas och
tillbrakte några timmar under skämt och sång. Dahlgren hade ett stort
förråd af lustiga visor, och när han kom i tagen att föredraga dem,
tröttnade hvarken han att sjunga eller åhörarne att höra på. God
historieberättare var han äfven och täflade häri med Johan Jolin och
båda ägde samma förmåga att låta hela ansiktet, ja, hela figuren, spela
med i berättelsen, så att det hela fick lif och färg. Den, som var med
om dylika högtidsstunder, glömmer dem icke lätt. De lefva kvar i
minnets rika ljusvärld.

När Dahlgren var vid riktigt uppsluppet lynne, och det var han för
öfrigt ständigt, kunde han äfven på scenen ställa till små, roliga
puts; måhända omärkliga för publiken, men som kommo Dahlgrens
medspelare att lätt falla i skratt. Det var under “Den sköna Helenas“
klangdagar å Dramatiska teatern 1867. Uddman gaf sin oförliknelige
Calchas, fru Charlotta Strandberg sin förföriska Helena och Viktor
Dahlgren sin parodiska prins Paris. I andra akten, då Paris för ett
ögonblick lägger sig på divanen, kommer Calchas i distraktion och
sätter sig med sin kolossala stofthydda på lille Paris. Dahlgren hade
skaffat sig en knappnål och gömt mellan fingrarne, och då nu Uddman kom
och satte sig på Paris' mage, stack nålen till och Uddman flög med ett
väldigt skutt i luften och gjorde en förfärlig grimas under utropet:
“Hvad fan var det i prinsen!“ Publiken gallskrek af förtjusning och
ville ha scenen lika återgifven följande aftnar, något, som Uddman dock
aktade sig för. Allehanda puts af skrattretande slag hade Dahlgren
hittat på att roapubliken med. Pjäsen hade nu gått så många gånger, så
att skådespelarne nu började roa sig själfva, och det får man icke
förtänka dem, då deras tillägg präglas af kvickhet och bidrogo att höja
effekten — hvilket icke alltid är fallet nu för tiden.

I Shakespeares härliga “Midsommarnattsdröm“ utförde Dahlgren i
handtverkarepjäsen “Thisbes“ roll, och här tyckte skådespelaren sig ha
rätt att släppa sitt lustiga lynne fritt löst. När han var ensam inne
på scenen, pratade han så mycket tokerier, att regissören halft
förskräckt skyndade att föra in de andra “handtverkarne“, för att i
lämplig tid afbryta Thisbes svada. Men publiken skulle nog velat, att
Dahlgren fått fortsätta ännu en stund. I sista scenen, när
“skådespelarne“ uppträda inför Theseus och hans hof, höll hela hofvet
med hertigen på att brista ut i skratt. Spole spelades af gubben Robert
Broman, hvilken hade försett sig med en väldig lösnäsa i egenskap af
Pyramus. När så i dödsscenen Pyramus faller och drager Thisbe med sig,
vänder sig denna om och låter armen fara öfver Pyramus' ansikte,
hvarvid näsan följde med uppåt och bildade en snabel i alla möjliga
former och slutligen lade sig kittet helt beskedligt till ro i Pyramus
panna och där satt det, medan Pyramus reste sig och sade sina slutord
åt publiken. Sådana där pojkstreck voro Dahlgrens force.

Viktor Dahlgren hade för öfrigt en vurm i lifvet — den att samla
knappar. Han hade de säregnaste knappar i världen — allt ifrån den
enklaste blyknapp, som nyttjas i bondkalsonger, till knappar med små
juveler uti. Hvar han kom bland sina vänner, tiggde hanknappar och han
blef särdeles förtjust, om han hugnades med någon, som var unik. Hans
samling uppgick till många tusen exemplar. En egendomlig samlarevurm i
sanning — men originell och oskyldig. Det var hans stora nöje att
förevisa densamma, välordnad och katalogiserad i stora kartonger, om
man ville besöka honom i hans mångåriga bostad i n:o 14 Mariagatan å
Söder.

Viktor Dahlgren hvilar nu i sin graf sedan flera år, men hans vänsälla,
om också på visst sätt originella personlighet och hans genomgående
redbara karakter skall lefva i godt minne hos många minnesgoda vänner.

***

                             26. Heramn Grip

26.

Herman Grip

Det var, om jag icke missminner mig, år 1866 som den unge Herman Grip
sökte sig in såsom elev vid det Åhman-Poussettska sällskapet som den
tiden låg i Göteborg. Unga Herman kom direkt från murarställningen och
Tekniska skolan, ty det hade varit meningen att blifva arkitekt och
byggmästare när teatervurmen i ett nu for i honom som så många andra,
och förändrade hela lifvet.

Några vidare gåfvor för scenen ägde helt visst Grip icke, men han hade
ett ganska vackert ansikte med markerade drag och ett par klippska ögon
samt därtill en nätt figur, och med ofta mindre förutsättningar än så,
tro såväl teaterdirektörer som unga sujetter att man kommer fram vid
teatern. Men det behöfs nog litet mer och det fick unge Herman snart
erfara. Han blef snart “lagd på hyllan“ som man säger, ty “man spelar
icke blott med ett vackert ansikte“ — som den store Torsslow alltid
påminde. I stället för alt få roller fick Grip roa sig med att vara
statist, att i kostympjäser framställa unga,vackra riddare, som skulle
se prydliga ut, men icke hade ett ord att säga. Sådant blir dock
tråkigt i längden, ty icke skänker det mycken ära och
tillfredsställelse, tvärtom blir man sedd öfver axeln och tillbakasatt
af både styresmän, kamrater och publik. Grip sökte visserligen taga
skadan igen i det han slog sig på kurtis inom sällskapet, men jag tror
icke att han hade någon egentlig framgång, oaktadt sitt vackra utseende
och sin ungdom. Det fordras allt ett någorlunda godt hufvud också för
att i vanliga fall hafva framgång hos det täcka könet.

Med det goda sällskapet följde emellertid Grip till Finland, och här
bland den teaterälskande teaterpubliken lyckades äfven den unge
skådespelaren vinna något umgänge och en flyktig vänskapskrets.

Under denna tid hade Herman Grip dock hunnit ledsna på det Åhmanska
sällskapet, där han alls icke fick något att göra. Han ville till en
Stockholmsteater, och slutligen lyckades det honom att få ett litet
engagement vid Södra teatern, som då styrdes af gamle Zetterholm. Här
började ett allvarligt arbete och här lyckades Herman Grip att i några
småroller tilldraga sig en viss uppmärksamhet hos publiken. Han
fortsatte här under ett par år icke utan framgång, och ryktet om den
unge mannens behagliga uppträdande och vinnande sätt på scenen nådde
äfven de styrande vid de kungl. teatrarna, hvilka just då sökte
förstärka sina unga krafter. Nog af, år 1869 blef Grip jämte ett par
andra ungdomar engagerad, och nu var målet nådt, han var kunglig
skådespelare och — “premieraktör“, något som den ganska egenkäre
Gripskyndade sig att låta trycka på sina visitkort. Men för öfrigt gick
det sannerligen icke fort för honom att komma fram. Han saknade totalt
skola och nödgades börja från början. Hans första framträdande var
såsom en af de unge männen i “Rosa och Rosita“ och här lyckades han
ganska bra, tack vare Gustaf Fredrikson, hvilken välvilligt åtagit sig
inpluggningsarbetet med samtliga de unga uppträdande. Men sedan dröjde
det en rundlig tid för Grip att få roller, man tyckte att han kunde stå
på tillväxt. Öppet visade han dock intet misslynne, ty han var af
naturen ganska slug och använde tiden underhand ganska bra i sitt
privata intresse. Denna hans sträfvan gick hufvudsakligen på att föröka
hans ekonomi på alla sätt, och därom är intet att säga. Man måste rent
af beundra Herman Grips uppfinningsförmåga och energi och man såg snart
att han alldeles misstagit sig om sin kallelse. Han skulle icke blifvit
skådespelare, utan chef för en stor agentur eller åtminstone —
profryttare. Då han längre fram i tiden började med sina stora bazarer
“för välgörande ändamål“, måhända ännu i ett icke oblandadt gladt
minne, häpnade man öfver den ofantliga apparat Grip behöfde använda;
han ordentligt vände upp och ned på hela Stockholm, men han ägde en
förmåga att öfvertyga de klentrognaste, de som mest betänkligt skakade
på hufvudet. — Nog därom, det tjänar ej till att rifva upp historier,
som täckas af så många vintrars snö.

Vi vilja här endast erinra om Herman Grips stora tanke att pensionera
“hela svenska folket“, ett jätteverk som föll till följd af sin egen
tyngd och volym. Men Griptappade aldrig modet och förföljde honom
oturen, var han lika glad ändå. På scenen och med kamrater var han ofta
full af clownartade upptåg och fick skrattarne på sin sida.

Jag minns en gång då Grip utanför Dramatiska teatern skulle visa Gurli
Åberg sin stora rapphönshunds konster. Till den ändan bad han Gurli
Åberg att få låna en af hennes handskar. Hon drog den af handen och
räckte den åt Grip, hvilken kastade den högt i luften, hvarpå den
fångades af hunden, hvilken ögonblickligen sväljde den lilla franska
persedeln. Nu sågo både Gurli och Grip enkla ut, men saken hjälptes
snart — genom ett par nya handskar.

Ehuru Herman Grip icke hade någon egentlig framgång under sin
teaterbana, höll han sig troget fast å scenen och när han slutligen
drog sig tillbaka, var det af enskilda skäl, hvilka icke höra hit.
Herman Grip är ett exempel på, huru lätt människor kunna misslyckas i
lifvet, då de icke komma på sin rätta plats, trots all visad energi och
viljekraft.

***

                         27. Lilla fröken Clara

27.

Lilla fröken Clara.

Det var på den tiden Vilhelm Åhmans teatersällskap låg i Kristiania och
spelade å Tivoli — eller närmare bestämdt år 1873.

Tivoli var på den tiden ett stort nöjesetablissement för hela
Kristiania befolkning. Där fanns konsertsalong, teater,
friluftsträdgård och därtill ett stort menageri, som år 1873 förestods
af den gamle patriarken och oförbrännelige gubben Gautier, hvilken just
nu började annonsera sina uppträdanden “vid hundra års ålder“. Det var
naturligtvis litet humbug med den där ovanligt höga åldern — men det
gjorde detsamma bara det gick, och det gjorde det.

Gubben var emellertid i verkligheten öfver 90 år och ovanligt kry för
den åldern. Det var en ganska intressant man, som hade ofantligt mycket
att berätta från sitt växlingsrika lif, och vi unge skådespelare
begagnade oss flitigt af att fraternisera med gubben Gautier, hans
söner och den öfriga menageritruppen, hvilka alla ägde ett visst
“något“ af naturlig elegans. De besökte om aftnarna våra
teaterföreställningar fritt, och omförmiddagarna aflade vi täta besök i
menageriet och “bekantade“ oss med de Gautierska kungslejonen,
tigrarna, björnarna från Klippbergen, pantrarna och framför allt med
den afrikanska elefanten Jumbo“, ett utomordentligt förståndigt och väl
dresseradt djur, som kunde en hel mängd öfverraskande konster.

Ofta sutto vi utanför teatern i högsommarens varma solglans och
lyssnade med nöje till gubben Gautier, där han satt med det väldiga
skägget och med tindrande ögon samt med sydländingens glödande språk
berättade blodiga äfventyr om samlifvet med de vilda djuren. Men säkert
var ingens uppmärksamhet så spänd som en liten ung dams på knappa 17
vårar. Det var lilla fröken Clara G., en liten Stockholmsflicka,
hvilken helt nyligen kommit till den Åhmanska teatern, för att göra
sina första lärospån på scenen. Man hade genast funnit, att Clara G.
var en liten god, omedelbar natur, från hvilken utströmmade detta naiva
behag, som ovilkorligt tjusar alla och draga allas hjärtan till sig.
Hon ägde en sylfidisk figur, rank och smärt, i den första ungdomens
vår, och denna figur uppbar ett välformadt hufvud, omgifvet af svarta
lockars natt och inramande ett fintecknadt ansikte med hy af ros och
lilja, ur hvilket strålade ett par sköna, bruna ögon, glödande såsom
hade de först sett dagen under Italiens varma himmel. Clara G. var för
oss nordbor en sällsam företeelse och därtill låg det öfver hela hennes
väsen något så skärt, rent och obefläckadt, att hvarje frivolt skämt
tystnade af sig själft i hennes närhet. Af hennes förmåga å scenen hade
vi ännu skådat föga. Hon hade hittills blott gjort en liten biroll
iLamartines “Graziella“, där hon skulle spela en tvillingsyster till
titelrollen, men den utförde hon bra och gaf framför allt illusion åt
den italienska fiskarflickans yttre uppenbarelse.

Där Clara G. under denna sommar gjorde största effekten, det var inne i
det Gautierska menageriet, där hon var en daglig och trogen gäst. Det
var en egendomlig och omedveten förmåga den unga flickan ägde att fästa
vilddjurens uppmärksamhet och kärlek vid sin person. Blott hon visade
sig inom draperiet, reste sig alla lejon, tigrar och pantrar från sin
liggande ställning, och med tindrande ögon stirrade de mot ingången och
sökte att uppfånga hennes blick, och då hon närmade sig burarne,
trängde de sig mot järngallren för att blifva smekta. Hennes mörka ögon
glänste med på samma gång stark och intagande glans och hennes stämma
ljöd mild och förhäxande när hon talade till djuren. De rullade sig
vällustigt på golfvet och sträckte elastiskt sina mjuka lemmar mot
henne och ville blifva blifva smekta. Och hon — oförfärad som hon var —
skydde icke att sträcka in sin späda arm i buren och grundligt omruska
lejonet i hans man eller att taga kungstigern i hans mule. Deras ögon
sökte blott hennes och hon behandlade dem alla såsom fromma,
väluppfostrade kattungar, på hvilka klorna voro klippta.

Gubben Gautier, hos hvilken lilla Clara var en förklarad gunstling,
varnade henne fåfängt, hon skrattade åt alltsammans och visade ingen
fruktan. Hon sade sig känna, att hon var född till djurtämjerska, och
så tycktes det vara. Hon måste ägt något i sin blick,som mäktigt
behärskade vilddjuren och därtill detta psykologiskt starka och rena i
sitt väsen, som imponerade på dem.

Och Clara G. förstod omedvetet att göra skillnad på vilddjur och
vilddjur. Under det hon djärft handskades med skogens ädlingar aktade
hon sig visligen att komma nära schakaler och hyenor, och äfven de
stora björnarne hade hon en viss respekt för. De senare, hvilka tyckte
mycket om sötsaker, roade vi andra oss med att bjuda på sirap i strut,
och det var lustigt att se dem sätta sig på bakbenen, fatta struten med
framramarna och pressa den samman, så att sirapen rann, hvarvid de med
välbehag afslickade den rinnande välfägnaden. Men sådant intresserade
icke lilla Clara särdeles. Hon höll sig till sina lejon och tigrar. Hon
skulle säkert gått långt på djurtämjerskans bana, som gubben Gautier
sade.

Att Clara G. äfven hade välde öfver vilda naturmänniskor fingo vi ett
bevis på längre fram på sommaren. Det kom nämligen ett sällskap
kopparfärgade Sioux-indianer till Tivoli, som där uppträdde såsom
bågskyttar, knifkastare och visade sina krigsdanser. De gingo fritt
kring om förmiddagarne och besökte oss ofta inne på teatergården, där
deras uppmärksamhet snart fästades vid den mörkögda och svartlockiga
Clara. När hon satt där, kommo ofta dessa urskogens söner sakta
smygande, tecknade ödmjukt och bredde sina mantlar på marken samt lade
sig stilla vid hennes fötter, betraktade henne med beundrande blickar
utan att förnärma henne på minsta vis. Men för dessa Sioux-indianer
hade dock lilla Clara mer respekt än för sina lejon ochtigrar.
Emellertid var det den lilla vilddjurstämjerskan, som lyckades
återställa lugnet, då ett myteri utbröt bland de mänskliga vilddjuren
och då deras impressario intet förmådde.

Denna egendomliga flicka var jag kamrat med endast denna sommar. Hon
lämnade snart teatern och jag fick sedan veta, att hon rest till Paris,
men jag har aldrig glömt min lilla djurtämjerska.

*

Många år efteråt — mer än tjugu år — promenerade jag i Kungsträdgården,
då jag mötte en ståtlig, smärt dam med ett par underbara ögon, i
sällskap med en celeber skådespelerska, hvilken förr i tiden äfven var
engagerad hos Åhman. Den främmande damen var lilla Clara — i det hela
sig lik — om än tiden och åren bredt sina skuggor öfver den tjusande
företeelsen. Clara G. hade i Paris blifvit gift med en framstående
norsk köpman och af allt tycktes framgå, att hon mött lyckan och — icke
behöft använda sin sällsporda förmåga att tämja vilddjur.

***

                            28. Fritz Arlberg

28.

Fritz Arlberg

När jag går letande och spörjande i minnets örtagårdar, så stannar jag
ovilkorligt allt som oftast vid en af de originellaste och älskvärdaste
personligheter inom vår svenska opera, nu för länge sedan gången till
skuggornas land, men som inskrifvit sitt namn både som konstnär och som
en icke litet originel personlighet i det förflutna seklets historia —
och det är Fritz Arlberg.

Fritz Arlberg var en Dalarnes son, född i Gangnefs prästgård och son
till därvarande prosten Arlberg. Bland Dalarnes kraftiga furor och
bland dess fjälliknande höjder växte han upp och själfva den omgifvande
naturen skänkte åt hans väsende på färden genom lifvet denna stolta
själfmedvetenhet och genomsvenska kraft, som äggade honom fram genom
lifvets bränningar. Af naturen särdeles väl utrustad till utseende och
figur, med ett aristokratiskt och nobelt ansikte och med ett hufvud
ljust och rikt på intelligens, låg litvet för honom i strålande
guldglans och lofvade idel framgångar. Så kom han till Upsala och här
omgafs den unge, vackre studenten af vännernas mängd och han drogs lätt
in itrollnätet och med de punktliga studierna gick det si och så.
Arlberg hade en sonor och härlig barytonstämma och han var
själfskrifven i sången. Dessutom visade han mer än vanliga
skådespelareanlag och var tätt upptagen som deltagare i alla
nations-spex. Det dröjde icke länge förr än han hade ett namn inom den
uppsalienska skådespelarevärlden, icke minst bland de unga damerna,
hvilka redan nu började svärma för den unge, elegante och förföriske
sångaren.

Men den som under detta glada ungdomslif fick sitta emellan var
stackars pappa och hans kassa. En stackars präst i det fattiga Dalarne
har ingen sjö att ösa ur, och snart förklarade pappa Arlberg att det
icke längre stod i hans förmåga att tillfredsställa alla Fritz' kraf
och att han icke kunde eller ville betala hans åsamkade skulder, utan
finge därför unge herrn draga in på staten eller reda sig bäst han
gitte. Detta utslag gick dock icke Fritz Arlberg synnerligen djupt till
sinnes. Han fortfor att lefva sitt glada lif och lät skuldsumman växa
till dess den steg till inemot tretusen riksdaler, — då var det med ens
“täfft“.

I den vefvan — det var i midten af 1850-talet — kom Edvard Stjernström
med sitt sällskap från Mindre teatern i Stockholm till Upsala för att å
därvarande teater gifva några representationer. Här fick han
händelsevis se Arlberg uppträda och göra hans bekantskap. Med sin säkra
teaterblick fann denne genast hvad här var att göra af och föreslog den
unge Arlberg att ägna sig åt konsten på allvar, Arlberg, trakasserad af
björnar och i´stor pänningknipa, funderade icke länge utan svarade:
“Ja, har herrn lust att göra upp mina skulder, hvilka gå till tretusen,
så står jag till er disposition.“ — “Topp!“ — sa' Stjärnström, som
förstod att se allt i stort och — så var den saken klar. Arlberg skref
till till sin far helt kort: “Mina skulder äro betalda — men jag är vid
teatern.“ Att gamle prosten blef obehagligt öfverraskad är klart. En
prästson vid teatern, ansågs den tiden såsom något oerhördt.

Hösten 1856 finna vi Fritz Arlberg vid Mindre teatern, och det dröjde
icke länge, förr än han där väckte uppseende. Visserligen var han ännu
en nybörjare på en riktig scen, men hans stora intelligens, medfödda
begåfning, bedårande utseende och vackra sångröst hjälpte honom framför
de flesta andra. Den första roll han väckte mer än vanlig uppmärksamhet
uti var såsom “Farinelli“ eller “Kungen och gatsångaren“ i pjäsen af
samma namn, och sedan följde flera roller. Man började springa efter
att se Arlberg, framför allt den kvinliga publiken, som så lätt i alla
tider bedåras af tonernas välljud i förening med ungdom och skönhet.
Och det låg något berusande öfver Arlbergs hela framträdande. Det var
en manlig gratie i hans hållning, en elegans i hans hela väsen som man
icke var van att se i det vanliga rampljuset och på allt hvad han
skapade tryckte han en prägel af sann och hög adel. Men stackars
Stjernström hade icke så glada dagar, ty Arlberg var icke lätt att
styra. Dock öfversåg Stjernström med hans extravaganser, ty han hyste
aktning för hans gedigna talang. Sommaren 1857 företogStjernström en
resa till Paris, men som han icke var mycket hemma i språket, bjöd han
Arlberg med sig som ciceron, emedan denne var fullt hemma i franskan.
Men en lämpligare ledsagare hade nog Stjernström kunnat få. I
världstaden lät Arlberg sin chef sitta på hotellet, tog tjugu francs
och gick ut och “såg på stan“. En gång voro de tillsammans å en teater
och sågo en komedi. Vid en replik i pjäsen brast publiken i skratt.
Stjernström knuffade då på Arlberg och frågade: “Hvad sa' de, som var
så roligt?“ Störd och otålig utbrast Arlberg: “Om jag också sa' det —
så begriper herrn det inte ändå!“ — Roligare kan man ha af att betala
pariserresa för folk, det måste medgifvas.

Den pjäs Stjernström medförde hem och uppförde var “Den ondes
besegrare“, och den blef ett evenement för Mindre teatern och icke
minst för Fritz Arlberg, som här spelade “den onde“. I denna pjäs
uppträdde äfven den då unge Oscar Arnoldson såsom Josef. Men nästan
hela intresset samlade sig kring den förledande Asmodei person. Man
formligen slogs om biljetter och vid spektaklets slut stodo vid
uppgången till scenen dubbla köer af damer, hvilka sökte uppfånga en
skymt af “den sataniskt-gudomlige“. Läsaren må fråga sina mödrar eller
mormödrar om det icke den tiden var värre än nu för den gudomlige Arvid
Ödmann.

Stycket gick öfver hundra gånger — något ovanligt den tiden — och efter
hundrade gången gaf Edvard Stjernström en splendid fäst å scenen,
hvartill voro inbjudna hofvets herrar, diplomatiska kåren, börds-
ochbörsadeln, den litterära världen och pressen till ett antal af 300
personer.

I fästtalet talade Stjernström äfven för de uppträdande, men som han
var gramse på Arlberg, nämnde han icke denne, utan framhöll särskildt
Arnoldson, hvilken hade gjort styckets framgång — —

Då hördes en röst ur massan, som högt utbrast: “Jag undrar hur herr
Stjernström skulle burit sig åt, om herrn icke haft fan till hjälp?“ —
Det var Arlberg, som själf gaf sig revanche.

Snart öfvergingo såväl Arlberg som Arnoldson till operan, och nu
började för begge en ny æra. Här kommo begge på sin rätta plats och
icke minst Arlberg inskref här ett lysande namn i vår operas
glansperiods historia. Hvem af oss äldre minnes icke sådana skapelser
som hans “Don Juan“, grefve de Nevers i “Hugenotterna“, Nelusko i
“Afrikanskan“, “Hertig Magnus“, “Den flygande holländaren“ och ännu
många flera.

En viss obändighet i lynnet behöll Arlberg emellertid, som alltid satte
honom i opposition mot vederbörande och denna föranledde slutligen hans
afgång från operan, till stor förlust för konsten.

Då Ludvig Josephson år 1879 öfvertog Nya teatern gick äfven Arlberg dit
och här verkade han äfven under flera år, med lika framgång i
skådespelet som i operetten, hvilken senare han adlade genom sin nobla
konst. Utom teatern var Arlberg den älskvärdaste kamrat och bibehöll
hela lifvet igenom ännu när åren strött silfver i håret något af den
glade studenten i sinnet och älskade att lefva med de glada.
Bellmanssångare såsom få,kunde han på nattsidan kasta af sig rocken,
ställa sig i ett hörn och vid lutan kväda fram dessa aldrig förgätna
toner, som intet språk har maken till och detta åtföljdt af ett minspel
och ett uttryck, som sent skall glömmas.

***

                   29. Gamle teaterskräddarens minnen

29.

Gamle teaterskräddarens minnen.

Läsaren skall icke tro, att en skräddare är en så alldeles obetydlig
person inom teatern; han spelar tvärtom en ganska viktig roll. Han icke
blott sitter hela förmiddagen på sitt bord i skrädderiet och
sammanfogar af sammet och siden de praktfulla dräkter, i hvilka på
kvällen en Romeo, Don Juan, Robert och Faust skola tjusa publiken, utan
han skall också om aftnarne biträda artisterna i klädlogerna med att
ikläda dem all denna bländande grannlåt. Teaterskräddaren måste veta,
icke blott i hvilken ordning dräkterna skola begagnas, utan ock huru
hvarje plagg skall sitta och draperas, så att det tager sig väl ut och
fullt öfverensstämmer med den historiska sanningen. Det fordras icke så
liten kunskap och smak för att fullgiltigt kunna fylla en dylik plats.

Skådespelaren eller sångaren är helt naturligt nervös, när han första
gången skall fram i en roll. Han tänker endast på sitt parti och litar
i allmänhet alltid på skräddaren att utstyrseln skall blifva fullt
korrekt. Därtill är artisten vanligen het af sig, ochsådana aftnar har
minsann den stackars skräddaren mindre glada stunder, och nog vet han
då att han lefver och arbetar i sitt anletes svett — i konstens tjänst.

Jag skall bedja läsaren att få presentera en veteran i facket, en
gammal bekant från forna glada dagar, med hvilken jag en gång i fjor
sammanträffade och språkade om gamla minnen från vår operascens gyllne
glansdagar.

De dagarna hafva bleknat betydligt i dessa prosans tider, men Karl
Johan Fredrik Holmström står ännu kvar, oböjd af tiden och växlingarna,
ännu lika pigg och kvick i sinne och ben, oaktadt sina fyllda
sjuttiofem år och trots att han varit femtio långa år i teaterns
tjänst.

Född den 30 mars 1824, kom han år 1849 till kungl. teatern såsom
skräddare och påklädare och har sedan tjänstgjort oafbrutet vid hvarje
representation under jämt ett halft sekel, “utan att till följd af
sjukdom ha försummat ett enda spektakel“, försäkrade gubben.

År 1849 var löjtnant Mannerhjerta ritare och kostymordinatör vid
teatern, och den originelle mannen med sin bruna peruk, sina höga
fadermördare och sin gamla blåa frack sprang kring som ett rytande
lejon, in i hvarje klädloge och vakade öfver, att allt fanns på sin
plats. Sträng var han, men skicklig och talangfull och omtyckt var han
af alla. Sedan kom Drake och slutligen Hoffman, hvilken ännu tills i
fjor var kostymförvaltare vid fyllda åttio år. Men af alla, som voro
med 1849, är gubben Holmström den ende kvar.

Holmström fick sig anförtrodt att kläda alla premierartisterna. Han
hade hela korridoren en trappa upp i gamla operahuset, där fem
klädloger voro belägna, n:r 12, 13, 14, 15, 16. I dessa små krypin
klädde sig icke mindre än fyra artister i hvarje, men lyckligtvis
tjänstgjorde icke alla samma kvällar, och dessutom omväxlade operor med
skådespel.

“Emellertid“, sade gubben, “har jag där haft att göra med Olof Ulrik
Torsslow, Georg Dahlqvist, Lasse Kinmanson, Gustaf Kinmanson, Gustaf
Sundberg, Johan Jolin, Olle Strandberg, Rudolf Wallin, Bernhard
Lundberg, Oskar Arnoldson, Fritz Arlberg, Viktor Dahlgren, Carl Johan
Uddman, Pelle Janzon, Robert Olsson, Axel Elmlund, Harald Torsslow och
dessutom med samtliga utländska artister, som uppträdt på den kungliga
scenen.“

Därtill kommer hela den nuvarande teatergenerationens premiersångare,
hvilka flyttat in i sina nya, eleganta klädloger och för ingen del
vilja mista gubben Holmströms säkra biträde.

Men den gamla tiden är dock gubben kärast, och de minnen den framkallar
stå i bländande prakt för hans själs öga.

“Det var annat då“, påstod han, “då var det konst, stor konst! Ack, nog
minns jag, när Günther var ung och tillsammans med Jenny Lind sjöng
“Kärleksdrycken“. Det var så härligt, så man fick tårar i ögonen.
Sådant får man aldrig höra nu för tiden.“

När jag uttryckte min önskan att få höra några roliga historier från de
gamla teatertiderna, skrattade gubben godt och sade:

“Nog skulle jag kunna berätta mycket i den vägen, om jag samlade
tankarna riktigt, men — lika godt — ett par småhistorier rinna just nu
för mig och dem kan jag berätta med detsamma.

“Det var när “Orleanska jungfrun“ gafs och Dahlqvist spelade Talbot och
dör i fjärde akten. Regissören Kjellberg, som var en stor tjufpojke,
hade beordrat fyra gardister, hvilka gjorde statistroller, att med
detsamma Talbot föll ögonblickligen bära ut honom. Nå, Dahlqvist föll
mycket riktigt och strax höggo gardisterna i och lyfte upp honom.
“Håll, era fähundar“, gnisslade Dahlqvist mellan tänderna, “jag har mer
att säga.“ Men det hjälpte ej — ut bar det med fart. I kulissen blef
det lif i Talbot. Med ett par väldiga sparkar förpassade Dahlqvist två
af statisterna på hufvudet i väggen och de öfriga belönades med ett par
duktiga örfilar, hvarvid de örfilade utbrusto: “Nej, här ska' f—n bära
lik mer!“

“Så var det en gång i “Hälften hvar eller Hin ondes andel“, där Uddman
och Harald Torsslow spelade med. Uddman, som icke tyckte om mastix,
hade ett par mustascher med krokar att sätta i näsborrarne, men i en
scen hade han glömt att sätta på dem, och då han med en martialisk min
skulle stryka dem, voro de borta. Torsslow höll på att falla i skratt,
så mycket mer, som han i detsamma upptäckte mustascherna hängande på
sina krokar i Uddmans bälte. “Farbror har dem i bältet“, hviskade han.
“Jaså — tack, min gosse“, sa' Uddman helt lugnt och satte mustascherna
på sig under publikens jubel.

“En gång, då “Turken i Italien“ gafs, skulle Uddman komma in med mask
för ansiktet, hvilken han tar af sig på scenen. Olle Strandberg hade
emellertid sotat insidan af näsan, så att, när Uddman blottade sitt
leende ansikte, var näsan kolsvart. Publiken skrattade, men Uddman
visste ej ett dugg hvaråt, förr än ridån föll.

“En gång i en pjäs, jag minns ej nu hvilken, hade en dalkulla kommit
upp på scenen och stod i en kuliss och såg med häpen min på
skådespelet. Gustaf Sundberg, som ständigt hade fyr för sig, smög sig
då ned i maskinrummet, där vattenslangarne lågo vid sidan af
vattenkaren, och fick där tag i en handspruta. Se'n han fått den väl
fylld, smög han sig till kulissrännan, öfver hvilken kullan stod
bredbent, och gaf henne en stråle. Som dalkullor visst ej alltid äro så
väl klädda under, kom den kalla duschen något häftigt. Kullan gjorde
ett skutt i luften och flög ögonblickligt mot utgången. Det dröjde nog
länge, innan hon satte sin fot på en teater.

“Ja, glada och lustiga voro de många den tiden. Nu äro de alla borta —
håhå jaja!“

Gubben Holmström suckade och skakade sitt gråa hufvud.

“Nå, tänker herr Holmström icke vid sin höga ålder draga sig tillbaka i
ro och hvila ut?“ frågade jag.

“Hvila! Hm, inte behöfver jag någon hvila. Jag är gudskelof frisk och
kry. Teatern är mitt lif, och skulle jag sluta nu, så tror jag att jag
doge af sorg. Än blir jag nog kvar några år. Jag är lycklig och harmitt
lilla hem ... har elfva barn och tretton barnbarn, hvilka alla blifvit
bra människor ... jag har intet att klaga öfver. Jag är nöjd med mitt
lif!“

Ack, om alla kunde säga det!

***

                         30. Carl Arnold Svennson

30.

Carl Arnold Svensson

En af de mest egendomliga typer, åtminstone inom den gamla tidens
skådespelarvärld, var ovädersägligen Vilhelm Carl Arnold Svenson.
Samtida med Nils Vilhelm Almlöf, Lars Hjortsberg och Olof Ulrik
Torsslow, vann han dock icke såsom dessa ett glänsande namn i konstens
tidböcker, men han lär dock i ungdomens dagar varit en ganska användbar
skådespelare i den mer burleska genren och ännu på äldre dagar, då den
som nedskrifver dessa små minnesteckningar, hade det nöjet ett se
“gubben Svenson“, försvarade denne sin plats, om också i andra eller
tredje planet, såsom representant af “gamla gardetv.

Svenson var född i Stockholm 1803 och blef elev vid k. teatern 1821
samt 1823 aktör därstädes, verkande vid inrättningen i mera än ett
halft sekel. År 1860 belönades han efter fyrtio års tjänst af Karl XV
med lifstidsengagement, icke så mycket för ådagalagdt konstnärsskap som
för sin långa plikttrogna tjänstetid. Till karaktär och skick var
gubben Svenson en egendomlig typ, åtminstone inom 1860—70-talens
skådespelarvärld. Han ägde enjättelik figur, var åtminstone på gamla
dagar till sitt sätt hård och kärf, ofta nog brutal och var sannerligen
icke lätt att knäppa nötter med, skydde icke ens ett nappatag med
teaterns chefer. Såväl baron Knut Bonde som Eugene von Stedingk,
undveko hälst alla farliga tillfällen. Med sina kamrater lär Svenson i
yngre dagar ofta stått på krigsfot, — isynnerhet hade han ett horn i
sidan till den store Georg Dahlqvist, hvilken han påstod intrigerade
bort roller från honom, en beskyllning som man dock svårligen kan sätta
tro till, enär de båda skådespelarne väl i vanliga fäll hade de mest
skilda rollfack. Dahlqvist var ju mycket yngre än Svenson och spelade
med bravour ännu de unge, romantiske älskarne och de ridderlige
hjältarne, under det den robuste Svenson var hänvisad till roller af
mera underordnad betydelse. Men afundsjukan har i alla tider varit lika
inom teatervärlden, där litet hvar tror sig lämplig att utföra de
främsta rollerna. Emellertid till följd af denna rollsjuka höll det på
att hända en svår olycka. Det var en gång på 1840-talet då Schillers
“Wallensteins död“ skulle uppföras. Dahlqvist spelade “Wallenstein“ och
Svenson hade fått sig tilldelad mördaren Butlers roll till sin stora
förargelse — ty han hade hälst velat spela Wallenstein själf. I den
sista scenen när Butler med sitt anhang tränger in i fältherrens
sofgemak för att fullborda den kejserliga blodsdomen, rände han
korsgeväret med sådan kraft i Wallensteins bröst att det tillfogade
Dahlqvist ett ganska svårt sår, så att blodet strömmade. Men Dahlqvist
var just ej ledsen öfver dylika kraftyttringar, som bidrogo att höja
effekten ochi hvilka han själf gärna excellerade, och efter ridåns fall
räckte han Svenson handen i det han yttrade: “Det var förbannadt
duktigt gjordt — men gör icke om det, din f-n!“

På 1840-talet var Svenson äfven under någon tid utnämnd till lärare vid
teaterns elevskola — en mellantid då fru Carolina Bock afsagt sig
vården om skolan. Men detta mellanstadium lär ha varit en hård tid för
de stackars eleverna. Den barske läraren lade de manliga eleverna upp
till en vanlig prosaisk “stut“ för minsta brott mot de estetiska
lagarna och fel mot välläsning af de berömda skaldernas verk och sökte
med detta radikala medel inklappa språkets ans och vård i sina
disciplar, om till konstens fromma — det vete katten. Stort mildare
behandlades icke de kvinliga eleverna, och snart höjdes väl berättigade
klagomål, som föranledde lärarens entledigande. En dylik imitation af
Svensons lärometod försöktes för några år tillbaka af en mera modärn
teaterlärare, men den passade icke för våra tider och slutresultatet
blef detsamma — den häftige lärarens afgång.

På äldre dagar fick Svenson sig anförtrodd vården om teaterns
bibliotek, och platsen skötte han med vanlig skärpa, stränghet och
ordning. Olycklig den, som behöll en pjäs eller en bok längre än
tillåtet var. Då ljöd Svensons grofva basröst som en mullrande åska:
“Din förbaskade lumpsäck, vill du vräka dej hit och ställa pjäsen på
sin plats, eller är det kanske meningen att jag skall komma och hämta
den? Då tar dej tusan!“ Han var som en gammal arg korpral! Men för
öfrigt en gammaldags hedersman.

När Svenson ännu på ålderns dagarutförde någon roll, såsom Björn i
“Bröllopet på Ulfåsa“, Sven Erson i “Värmländingarna“ eller den gamle
borgaren i “Richard Sheridan“, använde han aldrig teaterskräddaren till
hjälp vid påklädningen i klädlogen, utan det var hans gamla fru som
fick tjänstgöra som skräddare. Hon följde honom till teatern med en
pirat på armen, hvari förvarades ett par smörgåsar, en liten
brännvinsplunta och en half öl — gubbens traktering mellan entréerna.
Förhållandet mellan de gamla var synnerligt godt och aktningsvärdt. Så
följdes de troget åt i lifvet och den efterlefvande makan öfverlefde
blott ett par år sin käre gubbe.

Den gamle teaterveteranen, som var väl känd af alla stockholmare, afled
1876.

***
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31.

Lars Hjortsberg

Ett namn, som i Sveriges teaterhistoria ännu stålar med oförvansklig
glans, är namnet Lars Hjortsberg. Det är mer än ett halft sekel sedan
han gick bort ur världen, men likväl lefver hans minne, och man kan
ännu få höra åldringar, som med rörelse erinra sig, att de sett den
älsklige gubben Hjortsberg — han, som lefvat med vid “tjusarkonungens“
hof.

När jag själf var ung och ännu i “barnfeber“ för min konst, lyssnade
jag med hänryckning till Nils Almlöfs och Johan Jolins berättelser om
den gamla teatertiden och om “Sveriges störste skådespelare“. Det är
dessa berättelser och erinringar, jämte litet biblioteksforskningar,
jag här skall framlägga för läsaren.

Lars Hjortsberg, som föddes i Stockholm den 22 november 1772, väckte
redan som barn uppseende med sitt vackra yttre och sin barnsliga
kvickhet. Efter att ha varit elev vid teatern blef han anställd vid
denfranska truppen och studerade mimik och plastik för Monvel, och
redan då väckte han Gustaf III:s uppmärksamhet, hvilket ledde till att
han 1788 blef anställd såsom garçon bleu hos konungen och han fick
äfven tjänstgöra som lektör hos högstdensamme. I denna egenskap
åtföljde han konungen i kriget 1790 och var med i slaget vid
Svensksund, där det gick hett till. Efter återkomsten och efter
konungens död fick Hjortsberg helt ägna sig åt konsten och hvarje roll
förde honom framåt och vann åt honom allt mera fullständigt åskådarnes
hjärtan.

Traditionen har fastslagit som en trosartikel, att Hjortsberg var
“Sveriges störste skådespelare“, och ännu gäller denna hans hederstitel
nästan obestridd. Men Hjortsbergs talang hade otvifvelaktigt sin
begränsning. Han var komiker och såsom sådan lär han varit mästerlig.
Därtill låg det öfver hans spel och hela personlighet en fransysk
politur och elegans, som tillhörde själfva tidehvarfvet. För det högre
skådespelet eller tragedien saknade han betingelser, och han lär heller
icke mer än en enda gång försökt sig i det högre dramat, och det var i
“Mahomet“ såsom Omar, men här lär han gjort mindre lycka. Nej, i den
franska komedien, i den ystra, uppsluppna farsen och äfven i det
borgerliga skådespelet — där var Hjortsberg hemma.

Han använde mycket få gester, stämman och blicken uttryckte allt hvad
rollen fordrade. Hjortsberg lär en gång sagt: “Bind händer och fötter
på eleven, och kan han då icke ge uttryck åt rollens känslostämningar,
så är han ej skapad för scenen.“ — Om honomsjälf sades ofta, att han
ägde förmåga att gräla med ena ansiktshalfvan och skratta med den
andra.

Hjortsbergs förmåga att imitera en annan persons hälsning, tal,
ansiktsspel och gest lär också varit utomordentlig. En gång på
1820-talet utförde han Fredrik II:s roll i “Värja och stångpiska“. I
kungliga logen satt, inbjuden af Karl Johan, en gammal preussisk
general, hvilken som yngling tjänat under Fredrik den store. Då denne
en stund åsett Hjortsbergs framställning, brast han ut i gråt ech sade
med darrande stämma: “mein alter Fritz“. Ett bättre loford har väl
aldrig en skådespelare fått.

Hjortsberg spelade alltid med en så öfvertygande natursanning, att
publiken häpnade. I “Trettio år af en spelares lefnad“ utförde han
faderns roll, — sonen spelades den tiden af Nils Wilhelm Almlöf. I den
stora förbannelsescenen föll Hjortsberg framstupa i golfvet och en
dödstystnad inträdde. Almlöf tappade alldeles koncepterna och från
salongen sändes bud upp på scenen med förfrågan om Hjortsberg fått ett
slaganfall. Det var konsten, som så gripande imiterade naturen. Också
hyllades den store konstnären af såväl hög som låg, både som människa
och konstnär. Publiken älskade sin gunstling, och landets konung
öfverhopade honom med nådevedermälen. År 1811 blef han utnämd till
hofsekreterare och 1823 tilldelade svenska akademien honom sin stora
guldmedalj jämte kedja. Slutligen 1835 blef han hofintendent. Ordnar
tilldelades icke ännu den tidens skådespelare — de gömdes åt senare
tider, då skådespelarekonsten blefnågot mindre och behöfde förgyllas
upp med litet grannlåt.

Men hur aktad än Hjortsbergs konst var, må man icke tro, att han fick
gå fri från klander. Åhnej, det gör ingen dödlig och allra minst en
skådespelare, — hälst i detta klandersjukans land. På hans äldre dagar
anklagade en del kritici Hjortsberg för öfverdrift och påstodo, att han
chargerade, — de kallade honom till och med en — pajazzo. Detta sårade
den gamle djupt, och han lär ofta sagt: “Jag, som ingenting i lifvet
skytt så mycket som att draga ned min konst i smutsen, — är jag en
pajazzo?“

Detta ovärdiga anfall gjorde honom på sistone rädd att uppträda,
oaktadt han var säker på sig själf. Den store, gamle skådespelaren
darrade, han, som icke darrat, när han stod vid sin konungs sida i
kulregnet vid Svensksund och icke häller när han stod på gamla
dramatiska teaterns scen under det lågorna rasade under honom och med
leende min uppmanade publiken att lugnt aflägsna sig.

Sista gången Lars Hjortsberg uppträdde var 1842 på sin sonhustrus, fru
Westerdal, recett.

Ett år därefter var han död. Han fick slag, just som han var sysselsatt
med att binda upp ett törnrosträd i en trädgård i Nyköping, där han var
på besök.

På Nyköpings kyrkogård fick han sin grafplats.

Vandraren, som besöker platsen, där stoftet gömmes, kan med Hamlet
säga:

“Hvar äro nu dina stickord, dina krumsprång, dina visor, dina
blixtrande infall, som satte hela publiken i gapskratt — — ?“ En
handfull stoft — ej mer.

Stor var Lars Hjortsberg i lifvet, men större har han blifvit efter
döden, tack vare traditionen.

***
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Ludvig Norman.

“Sverige är ett musikens land“, har någon sagt och detta med rätta. Den
svenska sången vann hela världens öra och beundran, då dess toner
framfördes af en Jenny Lind, en Kristina Nilson, en Louise Michaëli.
Visserligen är vårt så väl som alla andra land rikare på sångare och
sångerskor än på sångdiktare, men vi ha nog ägt åtskilliga som under
större förhållanden måhända skulle blifvit världsberömda storheter. Och
bland sådana må i främsta rummet nämnas Ludvig Norman.

Redan tidigt visade Norman den väg han skulle komma att gå; vid åtta
års ålder spelade han Haydn och vid tio komponerade han sin första
symfonietude. Det var något som hos den lille tyste, drömmande gossen i
mycket påminde om Mozart. Så kom skoltiden med lekar och ras, men
lekarna gingo vanligen ut på skön konst, isynnerhet då han
sammanträffade med den jämnårige Ludvig Josephson, hvilken redan vid
den tiden svärmade för allt hvad teater hette. Josephsons föräldrahem
var, ehuru fattigt, ett verkligt konstnärshem, där musik isynnerhet
idkades.Den äldre systern, sedermera fru Schück, hade ett musikinstitut
och här trifdes den unge Norman förträffligt. De båda små Ludvigarne
blefvo goda vänner, en vänskap som varade genom lifvet. Josephson skref
operatexter och den lille musikern Norman komponerade musiken. Man gaf
“offentliga“ föreställningar för fyra skilling banko och i salen hos
Josephsons ljödo de första applåderna som belönade den framtida
utmärkte och blide kompositören, och den sedermera också uppburne och
skicklige författaren och teaterledaren.

Men barndomens dagar svunno och allvaret kom. Den unge Norman for
utrikes för att utbilda sin konst och när han återvände finna vi honom
i hofkapellet, där han snart väckte uppmärksamhet. Efter Foronis död
var också Norman den värdigaste att upptaga dennes taktpinne och han
förde den på ett sådant sätt, att man i kapellet allmänt sade “att det
låg mera takt och säkerhet i den lugna rörelsen i Normans armbågskula,
än i tio andra kapellmästares vilda ifver“. Det var något tryggt och
säkert i Normans hela väsende, men under lugnet låg eld och entusiasm,
som han förstod att meddela åt andra och därför gick också allt så väl
under denna vår operas glansperiod. Norman var ingen Wagnerbeundrare,
men däremot älskade han Mozart, Beethowen och Mendelsohn, och då något
verk af dessa gafs, log han, de mörka ögonen glänste och en fin rodnad
spred sig öfver kinderna; nu var Norman i sitt esse.

År 1867 for Louise Michaëli, åtföljd af Norman, till Paris. Louise
Michaëli skulle nämligen deltaga i den stora internationella sångtäflan
under dåvarande världsutställning. Därvar allt hvad världen ägde bjuda
på i utmärkt sångväg och där fanns bland andra Adelina Patti, då i
fulla glansen af sin konst och skönhet. Med henne skulle den blyga, i
eget tycke, obetydliga svenska sångerskan täfla och hon darrade — men
Ludvig Norman satt trygg och leende bakom musikestraden. Patti sjöng en
af dessa glänsande italienska arior, hvari hon excellerade med sin
strupes och sin konsts alla resurser och gjorde de omöjligaste hopp och
drillar och publiken brast ut i ändlöst jubel. Då sprang Louise fram
till Norman och ropade: “Nej, jag kan inte, jag afstår!“ Men Norman
endast log godt och sade: “Var bara lugn, lilla Louise ... vi bry oss
icke om de där grannlåterna — vi sjunga svenska folkvisor — “Necken“
och “Kristallen den fina“, det skall nog gå i dem.“

Då turen kom ledde Norman fram den svenska sångerskan, satte sig själf
till flygeln och slog an. Det var dödstyst i den stora salen, och man
undrade väl hur denna svenska med det hvardagliga ansiktet skulle kunna
täfla med sin tjusande föregångerska, men snart lyssnade man endast
till dessa underbara, enkla toner, burna fram af en stämma så
sillverklar och ädel, så brinnande skön och ren, att den trängde in i
hvarje själ och kom dess bättre känsla att vibrera. — Det var slut —
man satt stilla med tårade ögon, men så bröt stormen lös, man
applåderade och skrek och numren måste bisseras. Louise Michaëli hade
segrat, det var hon som tog priset och hemförde guldmedaljen. Ludvig
Norman delade triumfen.

I sitt hvardagslif var Norman ständigt den vänsälle; han älskade att
sitta i vänners lag,ofta tyst, men hörde leende på. Ett ställe som han
gärna besökte var Berzeliikällaren, hvilken på den tiden var ett
verkligt artisttillhåll. Här fanns en uppasserska, en vacker flicka,
som till följd af sitt utseende af Norman fått namnet “Maria Stuart“.
Denna skulle alltid servera kapellmästaren och stå framför honom så han
fick se på henne. När Norman sett sig mätt, plockade han alla
ordensband ur sitt frackknapphål och prydde därmed Maria Stuart — detta
var hans nöje.

En afton, det var 1871, och drottning Lovisa var nyss död, kom den som
tecknar dessa rader in på källaren och blef af den alltid vänlige
Norman inbjuden att sitta ned vid hans bord och dricka ett glas. — “Men
ursäkta mig att jag ej pratar“, sade Norman, “ty jag funderar på
begrafningskantaten jag skall skrifva“. — Efter en stund sof Norman
lugnt och stilla. Jag satt stum som en fisk och — drack. Det kunde väl
ha gått en timma när Norman vaknade. — “Skönt“, sade maëstron, “nu har
jag kantaten klar, nu skall jag gå hem och skrifva den i natt“ — och
Norman gick. Att den härliga begrafningsmusiken blef värdig både den
ädla drottningen och den snillrike kompositören — det veta vi alla.

Norman älskade hela världen och hade ingen ovän; han tillbad allt
skönt, isynnerhet naturen. Om vårarna lät han å gamla operakaféet öppna
dörrarne till Lagerlunden och lät flytta ut ett bord och en stol då
solen sken, och här kunde han sitta ensam för att höra fåglarna
kvittra, icke aktande att snön ännu låg kvar på marken och luften
kändes sval.

Utom i vännernas och beundrarnes varma minne, lefver Ludvig Norman i
sina ädla verk, framför allt i sina sköna symfonier och i den glänsande
ouvertyren till “Antonius och Cleopatra“.

***
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Daniel Hwasser

De ha gått ur tiden nu nästan alla de gamla juvenalerna, hvilka på
1840-talet spredo glans och glädje öfver studentlifvet i Upsala, och
endast minnet af legenderna finnas kvar. En ny tid har kommit, det
torra arbetets, prosans, tråkighetens och jäktandets tid; det gäller nu
att så fort som möjligt göra från sig studierna och sedan komma i det
verksamma lifvet och knuffas och kämpa om brödbitarna. De fordom så
vanliga “öfverliggarne“ blifva allt mera sällsynta i lärdomsstaden,
dessa, som togo dagen ständigt som en evigt varande, värmande och
leende solstråle och läto skämtets och glädjens ystra skratt utplåna
all världens sorg. Men nog är det likväl med vemod, som de grånade ännu
minnas dessa flydda ungdomsdagar.

En af de muntraste af dessa juvenaler var Daniel Hwasser. Brorson och
fosterson till den snillrike vetenskapsmannen och professorn Israel
Hwasser, hade Daniel ärft af farbrodern icke så ringa del af dennes
goda hufvud och kvickhet, men däremot långt ifrån dennes arbetsförmåga.
I glädje, skämt ochunder sång förflöt tiden, och med studierna fick det
gå som det ville. Utrustad med en vacker tenor, var Daniel Hwasser en
eftersökt sångare och älskad af alla, som kommo i beröring med honom.
Ett vänskapsband, som under studenttiden knöts och som höll under hela
lifvet, var det, som förenade honom med konung Karl den femtonde. Äfven
prins Gustaf och den nuvarande konungen visade Hwasser mycken vänskap
och förtroende.

Men ungdomsyrans dagar kunde ej vara beständigt. En gång måste den
glade studenten tänka på lifvets allvar, och så kom Hwasser till
Stockholm och började tjänstgöra i verken, ehuru det prosaiska arbetet
ej riktigt låg “för hans röst“. Men lyckligtvis hade han sin kunglige
vän, och Karl XV gjorde honom till sekreterare och ombudsman vid kungl.
teatern och här kom Hwasser på sin rätta plats. Estetiskt finbildad,
med sinne för det sköna, musikalisk och med äkta konstnärlig smak,
verkade han under många år här till stort gagn för den institution han
tillhörde, och sedan han ingått giftermål med Elise Jacobson, den unga,
framstående skådespelerskan, bidrog han genom sin uppfostrande inverkan
i icke ringa mån till, att Elise Hwasser en gång blef den drottning i
konstens rike, som hon så länge obestridt var.

Det kvicka och muntra lynnet lämnade dock aldrig Hwasser under hans
många bestyr. Otaliga anekdoter vittna härom. Vi vilja göra en liten
axplockning.

Georg Dahlqvist klagade en gång öfver, att han fått en finne på halsen,
som mycketsmärtade honom. — “Det är väl icke första gången, käre
Dahlqvist, som du fått utslag på halsen“, inföll Hwasser.

När operan “Faust“ var under inöfning, träffade H. en bekant, som
frågade om det var sant att “Faust“ skulle gifvas. Ja, gunå's
(Gounods), genmälde Hwasser, höjande på axlarne.

Någon uttalade sin stora beundran öfver fiskarkören i “Den stumma“.

— Ja, det finns häller ingen kör, däri det förekommer så många notfasta
karlar — svarade Hwasser.

— Hvarför skola ni ständigt skicka fram Uddman att annonsera
sjukdomsfall? frågade en teaterhabitué.

— Jo, ser du — svarade Hwasser — man bör alltid annonsera med fetstil.

Ständigt var Daniel Hwasser slagfärdig, vanligen med helt korta, men
kvicka repliker. En gång hade han beställt ett ekipage, som höll
utanför porten, då någon frågade Hwasser hvem som skulle ut att åka. —
Hwasser, hvassera och hvasseratri! ljöd svaret. Det betydde han själf,
frun och dottern, lilla Anna-Lisa.

Då Hwasser en dag befann sig på visit i en familj, anmäldes en af
hufvudstadens rikaste bagare. Denne, som flere gånger varit utsatt för
Hwassers dräpande skämt, vände i dörren, då han fick se sin antagonist.

— Tyckte inte bagarn om gästen? ropade Hwasser efter den flyende.

Under en tillfällig vistelse i Lund bad en student att bli presenterad
för Hwasser och yttrade därvid:

— Si, jag ska' säga — jag är också en kvick karl, man kallar mig Lunds
Hwasser.

— Jaså, luns, genmälde Hwasser torrt.

Det berättas, att Hwasser fick Dannebrogens riddarkors på ett lika
lättvindigt som egendomligt sätt. Fredrik VII var på besök hos Karl XV
på Ulriksdal. Man roade sig med kägelspel och kung Fredrik gjorde ett
lyckadt slag. Då utbrast Hwasser, som var med: — Nu slog danske kungen
“tysken“. Fredrik blef helt förtjust, och upprymd, som han var, ropade
han: — Det, Hwasser, maa De, ta' mej F—n, ha Dannebrogen for! Hvarvid
han tog korset från sitt bröst och fäste det på Hwassers.

Familjen Hwasser bodde om somrarne vid Ulriksdal och här i hvardagslif
umgingos den kungliga familjen och Hwassers nästan liksom tvänne
borgarfamiljer i all förtrolighet. Man njöt af stillheten och naturens
skönhet, gjorde små båtfärder på den klara Edsvikens böljor och ofta
dukades den medförda aftonvarden på någon liten holme af den hjärtegoda
drottning Lovisas egna händer, biträdd af Elise Hwasser. Man åt och
drack och njöt af lifvet, långt från stadens buller och etikettens
tvång. Och när slutligen hemfärden anträddes i den stilla
sommarkvällen, hände det att den glade, vänsälle kungen och hans gamle
studentkamrat Hwasser stämde upp en “glunt“, som i minnet återförde dem
till ungdomens oförgätliga dagar.

Till en jul hade Elise Hwasser såsom julklapp åt drottning Lovisa
förfärdigat en klocksträng, vid hvilken Hwasser skrifvit följande vers:

O, hulda drottning, till din säng förlåt att jag mig vågat svinga. Men
du är mild, fast jag är sträng, ditt kall är högt, men mitt är ringa.

Litteraturkännare ha med rätta betecknat detta lilla epigram som ett
nästan oöfverträffadt mönster af fyndighet.

Men inom kort började glädjens rosor vissna. Sjukdom kväfde skämtets
yra lekar såväl på kungens bleka läppar som ock på vännens. Det var
Hwasser, som var kallad att gå först bort. Han dog år 1871, icke stort
mer än ett år före sin kunglige vän och välgörare.

***
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Björnstjerne Björnson i Stockholm

För trettio år sedan eller i slutet på 1860-talet hade Dramatiska
teatern på sin den tiden rika och präktiga spellista upptagit bland
annat den store norske diktaren Björnstjerne Björnsons fina och
psykologiskt utmäjslade komedi “De nygifta“ samt dessutom samme
författares storslagna skådespel “Maria Stuart i Skotland“. Det var med
sällsporda konstnärskänslor den tidens skådespelare och skådespelerskor
gingo att utarbeta dessa konstverk. Det fanns allvar och entusiasm, och
den ännu unge och redan store skalden hade redan länge haft ett äradt
och berömdt namn i Sveriges hufvudstad och bland dess bildade publik.
Han hade då ännu icke börjat “jobba“ i politik och norsk “æresfölelse“
och icke heller börjat smussla med sina ryska vänner. Han var skald, en
erkänd stor skald — och det var nog.

Jag minnes ännu lifligt repetitionerna på “Maria Stuart i Skotland“.
Det var som en högtid, det var som att gå i kyrkan en adventsöndag.
Tysta och högtidliga intogo skådespelarne sina platser. Tyst och stilla
var då scenen, och själfva regissören, GustafSundberg, utdelade sina
order och delgaf placeringarne med en viss högtidlig ton, frigjord från
den annars vanliga tjufpojkstonen.

Att de allra bästa krafterna skulle användas i detta märkliga drama var
ju helt naturligt. Sålunda utfördes Maria Stuart af den då i sitt
strålande konstnärskaps högsta glans stående Elise Hwasser, Darnley af
Edvard Svartz, Bothwell af Axel Elmlund, John Knox af Georg Dahlqvist,
Rizzio af Victor Hartman, Murray af Gustaf Kinnmansson, Morton af
Alfred Hansson och Ruthwen af Carl Fredrik Lagerqvist.

Det är lätt alt förstå att med en sådan rollbesättning dramat skulle
erhålla ett präktigt utförande. Också ljöd bifallet långt öfver landets
gränser, öfver Kölen och nådde naturligtvis äfven författarens öron.
Han hade redan uttalat en önskan att i Stockholm få åse den redan någon
tid förut iscensatta komedien “De nygifta“, och nu beslöt han sig för
att “slå två flugor i en smäll“ och resa till Sveriges hufvudstad för
att se sina vidt omtalade stycken uppförda.

Underrättelsen härom mottogs med jubel, men dock icke utan en viss
räddhåga, ty den tidens sceniska konstnärer ägde ännu en pietetsfull
rädsla för att utsättas för författarens dom. I synnerhet minnes jag
att Elise Hwasser skakade på hufvudet och yttrade med ett melankoliskt
leende: “Hvad månde han säga om mig?“ De manliga sujetterna voro mera
karska, framför allt Knox-Dahlqvist, som helt barskt yttrade: “Jag ger
norrbaggen f—n.“ Sveriges Talma, Nils Vilhelm Almlöf, hvilken utförde
den noble amtmannens roll i “De nygifta“, riste endast förnämt på sitt
hufvud.De öfriga rollerna i denna pjäs spelades af Elise Hwasser
(Laura), Axel Elmlund (Axel) och Betty Almlöf (amtmanskan).

Så en vacker dag anlände Björnson till Stockholm, och aftonen, då
“Maria Stuart i Skotland“ gafs, artade sig till en galaföreställning.
Huset var utsåldt, och Björnson presiderade i första radens fond, där
han syntes omgifven af den tidens kvinnliga litterära element, liksom i
en senare tid Henrik Ibsen under kvinnoemancipationens klangdagar. Men
i likhet med denne senare mottog Björnson den honom påtvungna
hyllningen med kallt jämnmod och lämnade salongen under entre-akterna
för att i stället uppenbara sig å scenen, där han på ett intressant,
men ganska närgånget och från alla hänsyn frigjordt sätt delgaf de
spelande sina tankar om utförandet af hans stycke.

Den varma beundran, man med konstnärers vanliga entusiasm ägnat
skalden, svalnade helt visst något under den skarpa kritikens färla,
och i synnerhet stötte den myndiga ton, hvari omdömena uttalades.
Sålunda tog han Bothwells ståtlige representant, Axel Elmlund, under
armen, drog honom afsides, mätte honom från hufvud till fot liksom en
skulptör gör med en modell och yttrade: “De er en meget pen Mand, men
De har ett feil — De er meget dum.“ Att den af allmänheten högt
uppburne, intelligente och samvetsgranne samt af damerna varmt
beundrade hjälteframställaren icke skulle känna sig synnerligt smickrad
af detta omdöme om sin konstnärsindividualitet är ju ganska naturligt.
Dahlqvist gick lyckligtvis fri från den bålde norrmannens anfall,
annars hade nog denne fåttreformationsbibeln slungad i skallen på sig.
Med kritiken öfver de öfriga rollinnehafvarne var det si och så. Med
ett ord, man kunde väl märka att den store dramaturgen icke var
fullständigt nöjd. Ett visst, ganska märkligt och öfverraskande
erkännande värdigades han dock gifva Elise Hwasser för hennes
återgifvande af Marias roll, ty han klappade henne under hakan, såsom
man gör med en skolflicka eller i upprymdt tillstånd med en
värdshuspiga, och sade: “De er ganske snil, men De maa ikke spille mine
roller, for De er s'gu en subrett.“ Fru Hwasser var naturligtvis allt
för mycket världsdam att taga denna dumhet och grofhet allvarsamt, hon
log endast — men nog måste man förvåna sig öfver en Björnstjerne
Björnsons fullständiga okunnighet om hvad som gifvits å den svenska
skådebanan och dess traditioner, som gå tillbaka mer än ett århundrade.

Emellertid var kvällen glänsande för Björnson. Den lätt antändliga
publiken hyllade den värderade auktorn med applåder och framropade
honom gång på gång. Det var som om man i författarens person ville
hylla och ära brödrafolket. Vi må betänka att detta skedde för något
mera än trettio år sedan.

Ett par dagar därefter uppfördes “De nygifta“ med ofvannämnda
rollbesättning och för proppfullt hus. Med spelet i denna fina komedi
var Björnson särdeles belåten, äfven om han påstod att svenskarne icke
förmådde sätta norsk lokalfärg på stycket. Häri kunde han ju ha rätt,
men sådana konstnärer som å Dramatiska teatern utförde stycket skulle
gifvetvis hellre göra allmänmänskliga typer afrollerna, än våga sig på
att smeta på en lokalfärg, som hvarken de eller publiken stort kände
till.

Björnson var, som sagdt, på det hela taget nöjd och uttryckte för Nils
Wilhelm Almlöf, den gamle amtmannen, sin tacksamhet, ehuru det skedde
på ett för denne förbluffande roligt sätt. Björnson sade nämligen: “De
har et ganske smukt spil, men De er stel som en Stok. Men det kan nok
blive noget af Dem med tiden.“

Den gamle Almlöf, den ende återstående från det gångna gustavianska
tidehvarfvet, mademoiselle Mars' vän och Lasse Hjortsbergs samtida, såg
på den bålde norrmannen med den gamle romarens förkrossande Titusblick
och vände honom majestätiskt ryggen med ett långdraget “hmmmm!“

Och så var äfven den kvällen all.

Enligt sin sed voro stockholmarne förtjusta öfver öronen. Björnson
hyllades öfverallt, och hans namn låg på allas läppar. Man hade icke
lärt känna hans älskvärdhet på nära håll. Societetens salonger öppnades
på vid gafvel för den celebre författaren, och äfven inom teatervärlden
gjorde man allt för att visa gästen en äkta svensk gästfrihet. Sålunda
öppnade naturligen äfven teatersekreteraren Daniel Hwasser med fru sitt
hus för skalden, där han mottogs af en utvald krets af representanter
för allt hvad Stockholm ägde stort inom vetenskapens och de sköna
konsternas värld. Lik en kung vandrade Björnson stolt genom våningen,
klandrande och dissekerande alla där befintliga konstverk. Bland annat
fick han se på ett salongsbord Shakespeares verk i praktband. Han
bläddrade däri ett´ögonblick och yttrade: “Na, Shakespeare, det var en
stor Digter, men jeg er ikke död än.“

Man kan häraf se, att “Kongen i Aandens Rige“ alltid varit sig lik i
stark och orubblig tro på — sig själf.

En dag var Björnson ute och promenerade i sällskap med vår svenske
Ulfåsaskald, Frans Hedberg. Man tog vägen öfver Norrbro, där som
vanligt vid middagstiden var mycket folk. Björnson uttryckte sin
förvåning öfver att ingen hälsade på Hedberg och sade: “Kjender de Dem
da ikke, De som er en Digter?“ “Nej“, sade Hedberg godmodigt, “inte
kunna väl alla känna mig!“ — “Åh i Norge, der kjender alle mig och
hilser på mig. Vent skal De få se, der kommer en norsk Gut.“ Björnson
hade fått syn på en norsk skarpskytt och häjdade denne med ett i myndig
ton uttaladt: “Kjender De mig?“ Skarpskytten gjorde honnör och svarade
stammande:

“Neej, joo, — e-er det ikke brygger Nielsen fra Drammen?“

Nu var det Hedberg, som log sitt breda, satiriska löje, under det att
Björnson blef tyst för en liten stund.

Före sin ankomst till Stockholm hade Björnson, som ju alltid varit
ytterst mån om sig, bebådat att han ämnade hålla ett föredrag här. Han
hade nyss gjort en resa till Italien och var laddad med ämnen.
Föreläsningen hölls på dåvarande Mindre teatern, herr Hammers s. k.
“lada“, och drog fullt hus. Den distinguerade publiken slösade med
bifall till den grad, att den onekligen beundransvärde föreläsaren
måste upprepa föredraget ytterligare två aftnar.

Öfverhopad med berömmelse och ära vände Björnson slutligen åter till
Norge, och det första han där gjorde var att skrifva en nedgörande
kritik öfver Stockholms teaterförhållanden och våra konstnärer.

***
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35.

Johannes Brun.

Johannes Brun är ovedersägligen ett af de främsta namnen i det nu
förflutna århundradets skandinaviska teaterhistoria, både på grund af
dess bärares idealiska anläggning och på grund af hans stora förmåga
att skänka lif, sanning och klarhet åt allt hvad han skapade.

Brun var född 1832 i Værdalen och började sin bana i urmakarelära hos
en gammal mästare, som den tiden ansågs som en konstnär i sitt yrke,
emedan han kunde tillverka ur, som icke blott visade timmar, utan ock
år, månader och dagar samt sol- och månuppgång och lät göken glad och
sprittande utropa sitt kuku vid hvarje timslag. Men den invecklade
mekaniken låg icke riktigt för Johannes' skaplynne. Han lämnade därför
urmakeriet åt sitt öde och gaf sig till en litograf i Bergen. Under
tiden hade han emellertid fått en annan vurm, som djupt arbetade i hans
själ och med omotslandlig makt dref honom fram mot hans mål: teatern.
Han hade undersina fritimmar läst Vergeland,Heiberg och Holberg samt,
sedan han under sina fristunder hunnit förvärfva några språkkunskaper,
äfven Goethe och Schiller. Dessa stora människoskildrare vidgade hans
syn och ökade hans längtan att beträda de bräder, där lifvets stormar
och strider, lidelser och passioner återgifvas i lefvande bild, i kött
och blod, manande, varnande och uppfostrande. Hans husbonde var själf
litet litterärt och konstnärligt anlagd, och denne uppmuntrade Bruns
medfödda anlag samt lyckades slutligen utverka, att ynglingen fick
anställning vid Ole Bulls nybildade teater i Bergen, där han debuterade
såsom Henrik i “Den vegelsindede“. Här stannade han under sju år och
utförde ett stort antal roller, mest dock inom det komiska facket. Det
dröjde ej länge, innan han förvärfvat sig rykte såsom en af Bergens
förnämsta skådespelare, och med sin sunda och kraftiga humor blåste han
in en ny, frisk vind i den norska dramatiska konsten. År 1857 öfvergick
han till den nybildade scenen i Kristiania, där han under fem årtionden
framstod såsom dess mest fullödiga förmåga och spelade mer än 400
roller. Grunddraget i hans konstnärliga skaplynne var en djup och äkta
humor af det hjärtevarma, ädla slaget. Hans uppfattning var säker, klar
och inträngande och han förstod alltid att få fram det innersta af hvad
han skulle framställa och illustrerade detta med en mängd små, oändligt
fina, belysande karakteristiska drag, som icke kunde undgå att hänföra
den förstående allmänheten och väcka dess stora beundran.

När hösten 1870 konstnärsparet Knut Almlöf återkom från sin första
artistturné i Norge,var man här naturligtvis nyfiken att få höra deras
tankar om den dramatiska konstens ståndpunkt i det för oss den tiden
ganska främmande Kristiania. Knut Almlöf yttrade sig då mycket
berömmande och endast något litet fint klandrande om de norske
skådespelarnes spelsätt, men slutade sin kritik med de orden: Dock ha
de en, som står öfver allt hvad vi i Sverige kunna åstadkomma och inför
hvilken vi alla stå som skolpojkar — och det är Johannes Brun.

Men i likhet med vår Dahlqvist, Tysklands Devrient och Englands Keen
bröt ofta det vilda konstnärsblodet fram hos Brun och satte i det
enskilda lifvet en burlesk prägel på hans uppträdande, vida skild från
de ädla, hjärtevarma och solljusa bilder, han på scenen förstod att
frammana, och hvilka kunde väcka de varmaste löjen till lif. Men det
lilla, trofasta, manhaftiga och själfständiga norska folket och
Kristianiapubliken förlät dock sin gunstling alla hans extravaganser —
han var ju ändå deras kung i konstens rike —, och när de sågo honom som
mest dåraktig, ibland åkande i droska å trottoarerna — vid hvilka
tillfällen kusken satt inuti vagnen och rökte cigarr och Brun på
kuskbocken, skötande tömmarne — skrattade blott allmänheten och sade:
“Se, nu er den tokige Johannes ude og morer sig.“ Icke ens polisen hade
rättighet att antasta Brun, såvida icke extravagansen gick allt för
långt. Den store skådespelaren hade i den lilla staden vissa
rättigheter, som aldrig i en verkligt stor stad skulle kunna tillåtas.
En förklaringsgrund till detta förhållande var väl först och främst
aktningen för hans verkliga storhet såsom sceniskkonstnär, hvarför man
öfversåg med människans svagheter, och därtill kom väl, att Brun midt i
sin uppsluppna yra aldrig förföll till råhet, utan till och med under
ruset lät framskymta den hjärtats humor och godhet, som öfverskyler så
mycket.

*

Det var sommaren 1873, som tecknaren af dessa rader kom till Kristiania
för att spela vid det Åhmanska sällskapet, hvilket då uppträdde å
Tivolis teater. Vi funno snart, att norrmännen såsom teaterpublik voro
af det mest älskvärda slag, synnerligen som då häller ingen synbar
antagonism inträdt mellan de båda brödrafolken. Naturligtvis var detta
goda förhållande mest märkbart mellan konstens barn. Den norska och
svenska teaterns artister fraterniserade från början på det
hjärtligaste med hvarandra, och bland de bekantskaper jag genast
lyckades göra voro Gundersen, Reimers och Johannes Brun. I synnerhet
Brun kom emot mig med hjärtat på vid gafvel, och ur detta hjärta
strömmade en riktig ugnsvärme, om hvars äkthet man icke kunde misstaga
sig. Det första han sade var: “De må gå og se mig og siden sige mig
oprigtigt hvad de tykker.“ Och jag gick och såg. Det var “Jeppe på
berget“ och “Kärlek utan strumpor“. En sådan höglyftad konst af det
groteska hade jag ännu aldrig drömt mig. Att i den klassiska farsen få
fram sådana lefvande drag af människa och natur hade jag aldrig trott
vara möjligt. När den på skämtdödsdömde Jeppe i sista akten sitter på
marken oeh gör sitt testamente och säger med mild, rörande stämma,
hvari dock bakrusets visioner dallra: “Farvel, min sorte katt, farvel,
min trogne hund, farvel, min gamle häst og farvel, Nille, din satans
käring“, så vet jag, att intet öga i salongen var torrt.

Det var mig alltid en efterlängtad högtid efter första stunden jag å
scenen skådat Johannes Brun att återupplifva denna sällsynta njutning.
Sålunda hade jag lyckan att under mina vistelser i Kristiania få se
honom i “Michel Perrin“, som “Per Degn“, Argan och Sganarel i Molières
komedier samt icke minst roligt såsom den svenske soldatdrängen Storm i
“Hos kapteinen“, i hvilken Brun framkallade högtider af skratt med sitt
sätt att tala svenska. Det var för skådespelarne lärorika och aldrig
förgätna stunder, dessa spektakelaftnar.

Men emellan allvaret och arbetet var gamle Johannes den “galne
Johannes“, då han drog gata upp och gata ned, från värdshus till
värdshus och gaf frispektakel för “den stora publiken“, hvilken ända
från de minsta småpojkar storgrinade åt skådespelarens lustiga
grimaser. Under dessa fria representationer kunde man dock ofta blifva
vittne till rörande scener ur lifvet, då Brun midt under rusets yra
blottade sitt hjärtas inneboende ömhet. Mötte han sålunda en fattig,
helst en kvinna eller ett barn, så tömde han genast sina fickor, och
fanns ej mynt i dem, gick han till närmaste “krögare“ och pungslog
denne, hvilket aldrig nekades af någon, ty man visste för väl, att
Johannes ej fordrade för egen del, utan gaf åt andra. Det hände till
och med, i värsta fall, om mynt ej fanns,att han gaf rocken såsom sin
enda tillfälliga tillgång. Man må kalla detta ett stort lättsinne, och
vi nyktra hvardagsmänniskor skaka på hufvudet däråt, men alla kunna ju
icke vara så ömhjärtade i allt sitt glada lättsinne som en Bellman
eller en — Johannes Brun.

När Johannes Bruns skådespelarejubileum firades 1875, skedde det med en
ovanlig högtidlighet icke blott å teatern, utan i hela Kristiania. Det
låg någonting republikanskt-kungligt i ståten. Staden flaggade, och på
scenen lagerpryddes hans byst liksom på sin tid Molières och Voltaires
å Théàtre français. Det var ett litet folk, som ville hylla en af sina
stora bärare af sitt unga, andliga lif;

*

I Stockholm hade man emellertid blifvit nyfiken att få se den eminente
skådespelaren, och i september 1878 förnams ryktet om, att det lyckats
Nya teatern att förvärfva honom för ett kort gästspel. Han kom, sågs
och segrade, och snart var Stockholmspubliken lika hänryckt af hans
spel som någonsin den norska.

Och när Johannes Brun uppträdde i den svenska hufvudstaden bland vår
måhända något mer storstadsmessigt anlagda och i allt, som rör det
enskilda lifvet, fordringsfulla publik, så hade han lämnat sitt vilda
sätt hemma och visade sig som en fullständig gentleman. Endast någon
gång, när tiden så medgaf, kunde det gamla äfventyrarsinnet flyga på
honom. Sålunda voro vi lediga en dag, och då sade Johannes: “Nu må vi
udog ruste, men vi må ikke gå på deres gentile Stockholmslokaler, uden
på de gamle kroger, som have någet att fortælle.“ Nå, jag fann icke
något bättre än att ledsaga Brun till gamla “Tre Remmare“, som låg i
hörnet af Regeringsgatan och Smålandsgatsbacken. Under vägen satte jag
Brun in i ställets historia, och han hörde intresserad på, i det han
allt emellanåt stannade och högg mig i rockslaget. Slutligen hunno vi
fram och trädde in i den gamla välkända lokalen. På min fråga, om
“skrubben n:r 4“ var ledig, svarades ja, och kyparen skyndade
beskäftigt att öppna dörren till denna Bacchi lilla helgedom med dess
uråldriga möblemang. Johannes tog af sig hatten liksom i en kyrka, steg
in, såg sig omkring med en strålande blick på hela det galleri af
Bellmansfigurer, som klädde väggarna, och yttrade med af rörelse
darrande stämma: “Gud signe dette pene rum med alle dess store
skaldeminderj og tak, gamle ven, for du förte mig hid!“

Vi voro snart hemmastadda, och som det var i september månad oeh
således kräfttiden stod i sitt flor, beställdes ett väldigt fat med de
präktiga skaldjuren jämte sedvanligt tillbehör, och i väntan på
anrättningen slogo vi oss ned. Det var roligt att se på Johannes. Han
vågade knappast sätta sig på den gamla skinnstolen; han tog den först
försigtigt, vände den upp och ned, synade den och smekte den med mild
hand samt utbrast: “O, du store, glimrende, herlige Bellman! På denne
stol har du så månge aftner sutit og drömt i sorg eller glæde; skal
jeg, usle gykler, vove slå mig ned på denne helge plads?“ Ändtligen kom
vårt kräftkalas ochvi njöto, Johannes dock mest af stämningen. Han var
glad som ett barn. De vackra, blå ögonen logo, och den mjuka stämman,
som hade alla toner på sin klaviatur, smälte tillsammans i de mest
välljudande ackord, i det han behandlade det ena Bellmansminnet efter
det andra och allt emellanåt lyssnade till mina torra, små
upplysningar. Tiden svann fort och det dröjde, innan Johannes ville
lämna det kära stället. Slutligen gingo vi dock, och ännu i dörren
kastade den glade skådespelaren slängkyssar och en lång blick in i det
gamla Bellmansrummet till afsked.

Detta var egentligen sista gången, jag med Brun tillbringade en
oförgätlig stund på tu man hand. Ännu ett par gånger, nämligen åren 81
och 82, fick man i Stockholm glädja sig åt gästspel af den store norske
skådespelaren, den sista gången å Dramatiska teatern, där han utförde
Daniel Hejre i “De ungas förbund“. Spelsättet i denna roll var vida
skildt från det utförande, den fått af Knut Almlöf. Orsaken, förklarade
Brun, var, att han troget afmålat en känd figur i Kristiania, då
däremot Knut Almlöfs Daniel Hejre var en ren fantasibild efter de
intentioner, författaren gifvit. Men bägge uppfattningarna voro hvar i
sitt slag glänsande.

Bruns lysande konstnärsbana afbröts af döden den 7 mars 1890, sedan han
i nära fyra årtionden glänst på den norska konstens himmel, och den
dagen kan man säga, att konsten fick kungssorg.

Bruns jordafärd i Kristiania var storartad. Allt affärslif var
afstannadt, allaflaggor hissade på half stång, och en allmän
förstämning rådde. Men minnet af den store konstnären med det goda
hjärtat, det folkliga sinnelaget, lefver än och skall lefva så länge
sann och fullödig konst hålles i ära.

***
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Artistturnéer i forna dagar.

Nutidens teaterfolk är ett praktiskt släkte, som framför allt vill se
mynt i pungen och säker och klar valuta för sin möda. Men kunna våra
nutidsartister ernå detta, så äro de i sanning beundransvärda i
uthållighet och sky ingen möda. Knappt är spelterminen till ända,
förrän de samla sig i flockar, än från operan och än från talscenen,
och gifva sig ut på turnéer till landsorten eller grannlanden, och nu
är det ej alls fråga om någon trötthet, nu är man aldrig hes — hur ofta
man än varit det under den gångna spelterminen — nu behöfver man ingen
hvila alls, man bor i koffert och sofver i en järnvägsvagn, man äter på
slarf och mår som en hund, men man sjunger eller spelar det oaktadt
hvarje kväll i städer, liggande tjogtals mil från hvarandra. Det där,
mitt härskap, kallas “blixtturné“ och måste vara ett riktigt
“straffarbete“, hvilket kan synas bäst däraf, att vid hemkomsten minst
hälften af “truppen“ är otjänstbar och måste lägga sig att hämta nya
krafter, innan man åter kan uppträda.Nej, tacka vet jag för en
mansålder sedan! Då företogos turnéerna med sans och måtta och det
gällde mindre att förtjäna pengar, än att få det att “gå ihop“, och
dessutom att hafva roligt, och när så de skilda grupperna af
flyttfåglar på hösten samlades vid sin stamteater, så klingade skratten
i kromatiska skalor vid åhörandet af alla äfventyren och hur hvar och
en hade haft det under den glada färden. Om pengar hörde man sällan
talas, så vida icke någon kommit alldeles barskrapad hem och satt
hängsjuk i ett hörn och knäppte med läpparna som en halföppnad ostra.

Det är en liten axplockning af anekdoter och tilldragelser under dessa
glada, flydda dagar, jag här ber att få framlägga. Jag tänker så litet
som möjligt vidröra den repertoar, som spelades. Vare det nog sagdt,
att den vanligen var så vald, att den vållade så liten möda som möjligt
och att inga repetitioner behöfde ifrågakomma. Förmiddagarne ville alla
deltagarne i turnén hafva ledigt, kanske för att sofva — hvilket nog
väl behöfdes — eller för att bevista och deltaga i någon splendid
frukost, särskildt anordnad för de värderade gästerna.

***

I slutet af 1860-talet öfverenskommo de utmärkta operaartisterna Oskar
Arnoldson, Fritz Arlberg, Carl Johan Uddman, Viktor Dahlgren samt den
då i sin högsta glans stående fru Charlotte Strandberg att gemensamt
företaga en liten konstnärsutflykt underferierna, och man beslöt sig
för att göra ett strandhugg på finska kusten och hemsöka dess större
städer.

Sagdt och gjordt — repertoaren var snart vald, idel goda småsaker,
“Nürnbergerdockan“, scener ur “Kärleksdrycken“ samt scener ur andra
större operor och slutligen arior och duetter. Men man kom framför allt
öfverens om att icke anstränga sig, utan ha roligt. Nå, man reste under
det härligaste väder till Aho, där man mottogs på det hjärtevinnande
sätt, som alltid utmärkt finnar gent emot teaterfolk, och färden artade
sig från början till ett triumftåg för de uppburna artisterna.

I synnerhet slog Uddmans väldiga stofthydda an hvar han kom, och ute på
gatan följdes han ständigt af en beundrande hop ungdomar. Sommaren var
förfärligt varm och Uddman led naturligtvis åtskilligt af värmen. Det
var i Borgå, tror jag, som Uddman fått sin bostad en trappa upp i en
villaliknande byggnad, omgifven af en liten plantering, som skiljdes
från gatan af ett långt staket. Sångaren, som ej för värme kunde få en
blund i sina ögon i den ljusa sommarnatten, trots han låg för öppna
fönster, sökte nu att för svalkans skull placera sig i fönstret,
hvarför han trädde ena benet ut och satte sig på fönsterplattan,
omfamnande fönsterposten. Här satt han, och här somnade han i sin
legera dräkt, bara skjortan. Han vaknade icke förr än den högtskimrande
morgonsolen dränkte hans panna i svettfloder och fann, att gatan stod
full af en tyst beundrande hop, hvilken endast med ett sakta sorl gaf
sin förvåning tillkänna.

Att det under denna glada turné ofta gick hett till under sköldarne, är
ju naturligt. Samtliga deltagarne stodo ju i sin högsommars glans och
hade sinne för lifvets njutningar. En afton efter spektaklet hade man
anordnat ett kräftkalas i en af den tidens ganska låga källarsalar.
Efter den grundliga fästen somnade Carl Johan Uddman där han satt, och
det hjälpte icke att hvissla — han sof. Då gick Fritz Arlberg ut i
köket och kom in med en stor, lefvande kräfta, hvilken fästes vid en
tråd och hissades i taket, tills den kom alldeles inpå Uddmans näsa.
Här hängde skaldjuret, ganska missnöjdt med sitt sväfvande läge, och
började slutligen att allt härdare knäppa med klorna. Det tog skruf,
Uddman vaknade, tittade sömnigt omkring sig, höjde blicken mot höjden,
vindade förförfärligt och utbrast: “Herre Gud, har jag nu fått trumf!“
Han kom till sig själf först när han väcktes af de närvarandes
klingande skratt.

Den konstnärliga och glada utflykten var snart till ända och
efterlämnade hos deltagarne endast angenäma minnen.

***

I midten af 1870-talet drog Anders Willman ut på en liten konstnärsfärd
till Skånes rika städer; och med honom följde, utom andra, den lille
italienske tenoren Fernando Ambrosi och den glade bassångaren Pelle
Janzon. Sällskapets sammansättning var för öfrigt förträfflig och
repertoaren väl vald.Pelle Janzon, som vid denna tid lefde sin vildaste
“Sturm und Drang“, ville så ofta som möjligt in till Köpenhamn för att
“more“ sig och det var sannerligen ingen lätt sak att veta hvar man
hade honom, när han kom i tagen. En gång var han inne i “sta'n“ och
gick i ett stilla “bakis“ på handelstorgen och frågade på allt möjligt.
Sålunda frågade han äfven på kalf och fäste sig slutligen vid en
kalfhalfva, betalade samt fick den inslagen i ett stort pappersark. Och
så vandrade Pelle af med sin kalf under armen, men det var en mycket
varm dag och slutligen blef Pelle trött på sin börda. Han frågade en
mötande dam, om denna ville ha en kalf — men fick afböjande svar; han
frågade en enkelt klädd kvinna, om hon ville ha kalf, men här fick han
en skur ovett. Alla tycktes förakta Pelles kalf. Slutligen blef han
trött och slängde in sin besvärliga kalfhalfva i första tomma droska
han mötte. Hvar kalfven kom till användning förmäler icke historien.

I Kristianstad bodde sällskapet på ett af de förnämsta hotellen, men
lille Ambrosi hade händelsevis fått ett rum, som vette åt husets
bakgård, och detta vållade honom stor förtret, ty han fick ej sofva om
morgnarne för en tupp, hvilken gol ända från solens uppgång. Men till
sist hittade Ambrosi på råd. Han skaffade sig ett stort stycke talg,
hvilket han skar i bitar och lade på gödselhögen, “där den djäfla tuppa
hålla till“. Och mycket riktigt, det gjorde verkan. Tuppen slök talgen
och sedan vred och vände han på halsen, vindade med ögonen, men det
gick inte att gala. Ambrosi låg i fönstret,knöt näfven åt “tuppa“ och
gladde sig åt sitt verk.

Äfven denna turné slutade i fröjd och gamman.

***

Vid dåvarande Nya teatern, hvilken nu kallas Svenska teatern, var år
1881, under Ludvig Josephsons spira, ett verkligen utvaldt sällskap
samladt. Där funnos den tiden sådana talanger som Gurli Åberg, fru
Fahlman samt Fritz Arlberg, Emil Hillberg och Aug. Lindberg m. fl.
Sommaren 1881 beslöto dessa, med undantag af Arlberg, att företaga en
turné till de södra städerna. I spetsen stod Aug. Lindberg, och att
detta var en affärsresa såg man strax. Allt förbereddes med största
omsorg, goda sujetter engagerades och lämplig repertoar valdes och
inöfvades. Här blef det icke fråga om glädje och nöje, men så mycket
mer om strängt arbete, och små schismer uppstodo redan från början inom
sällskapet, något för öfrigt alltför vanligt inom teatervärlden. Turnén
besökte först Jönköping och början lofvade godt. Därifrån gick vägen
till Malmö och Lund, där Aug. Lindberg hade sina beundrare och
beundrarinnor. Det var en förgudning, som man hade svårt att fatta i
hufvudstaden. Men tycke och smak äro ju ganska olika här i världen, och
väl är ju det. Öfverallt firades sällskapet och berömdes, och affärerna
gingo också bra. Slutligen anlände man till Helsingborg, och här beslöt
sällskapet att äfven spela på dansk mark, iHelsingör. Det var ett
ganska gladt spektakel på den gamla lådan i den uråldriga staden,
hvarvid “Låtom oss skiljas“ uppfördes. Men före spektaklet åt
sällskapet middag vid det natursköna och för sina härliga rosor kända
Marienlyst, besåg parken och de märkvärdigheter den gömmer, såsom
Hamlets graf och Ofelias “kilde“. Den Hamletska grafven är en hopkastad
hög af kullersten, och anekdoten berättar att den tillkommit därigenom,
att en envis engelsman tråkade ut sin ciceron med att fråga efter
Hamlets graf, och då denne slutligen pekade på ifrågavarande stenhög
och sade: “där är den“, var engelsmannen nöjd. Från den tiden har
stenhögen, sedan decennier tillbaka, fått rykte om sig att gömma
danaprinsens ben.

Denna enkla förklaring af saken hindrade dock icke Lindberg att
försjunka i djupa tankar vid stenhögen, och när man berättade för honom
anekdoten, så utbrast han med filosofiskt förakt och sitt välbekanta,
egendomliga tonfall: “Ryck ej vingarne af fantasien ... min hjärnas
ljusa och blommättade bilder slockna och förlora sin doft vid prosans
klumpiga becksömsfjät i poesiens lustgård.“

Man spelte för de goda Helsingörsborna, och så skildes vi åt och foro i
det härligaste månsken öfver Sundet till Helsingborg, där sällskapet
bodde på Mollberg. Just när alla satt sig till bords för att intaga sin
supé, trädde Emil Hillberg in i salen, dyster och allvarsam, med ett
telegram i handen. Det var underrättelsen om, att den framstående och
älsklige sångaren Oskar Arnoldson samma dag i Karlsbad med ett
revolverskott befriatsig från plågor och bekymmer. Det blef en allmän
förstämning inom det lilla sällskapet, supén ville icke riktigt smaka
och man försvann den ena efter den andra.

Så var äfven denna turné undanstökad och man återvände snart för att
möta vinterarbetet med sitt alltmer ökade jäktande.

Förr medförde turnéerna någon rekreation och fröjd. Nu för tiden gå de
som en “oljad blixt“ och det är ej roligt alls — allraminst för
deltagarne.

————
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